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“Yo sonrío aún no vale la pena desde hace largo tiempo no vale la pena el resorte de la lengua 
va hacia el barro yo me quedo así más sediento la lengua entra en la boca se cierra ella debe 
hacer una línea recta ahora ya está hecho he terminado la imagen” 
 
Beckett, La imagen 
 
“De una bruma a una carne, los pasajes son infinitos en la tierra Meidosem.” 
 
Michaux, La vida en los pliegues 
 
 
Sin dudas sabemos cada vez menos qué es la imagen, qué es una imagen, 
qué son las imágenes. No es que sea simple, hoy, decir qué han sido en otros 
tiempos, para otros. Las investigaciones que (más o menos recientemente)  se 
han multiplicado, sobre tal o cual momento de giro de la historia y de la 
conciencia de las imágenes (el inagotable Renacimiento, la crisis iconoclasta, 
las invenciones de la fotografía, el cine de los primeros tiempos, etc.) muestran 
claramente que, tomando prestado de otros, lo que estamos tratando de mitigar 
es el pánico concentrado en nuestra mirada. Lo impresionante, en esos 
trabajos, no es tanto los puntos de vista singulares que emergen, cada uno 
afectado por sus momentos respectivos, sino más bien cómo esa cantidad de 
puntos de vista se acumulan como otras tantas posibilidades virtualmente 
concebibles de una impracticable historia de las imágenes, hecha de puntos de 
anclaje y de flotación, que se han convertido en el síntoma de nuestra propia 
historia, en un signo de la acumulación de imágenes que nos afecta. Por lo 
tanto, no es la saturación lo que está aquí propiamente implicada. “Saturados 
de imágenes o no, no sabemos nada, no sabremos nada jamás. No estamos 
en el tiempo de las cavernas, donde probablemente los tipos estaban 
saturados de imágenes porque tenían la jeta pegada a sus graffitis y eso era 
mucho peor que la tele.”i Es más bien la diversidad de modos de ser de la 
imagen lo que constituye nuestro problema. Lo menos de imagen(es), más 
bien, que supone la proliferación de aquí en más virtualmente infinita de las 
imágenes, caracterizadas  por líneas de fractura y de conjugación, de 
indeterminación entre sus diversos modos más bien que de su pregnancia real 
—siempre algo a inferir. 
 
Esto es lo que a su manera apuntan las palabras: pasajes de la imagen. Bajo el 
de, ambiguo, se entenderá en principio un entre. Es entre las imágenes que se 
efectúan, cada vez más, pasajes, contaminaciones de seres y regímenes: son 
algunas veces muy claros, y otras difíciles de circunscribir y sobre todo de 
nombrar. Pero ocurre así tanto entre las imágenes como en las cosas nuevas e 
indecisas, porque pasamos de ese modo, hoy más aún, ante las imágenes, y 
ellas pasan igualmente delante de nosotros, de acuerdo a una circulación de la 
que se puede intentar definir los efectos. En fin, el “de” puede implicar lo que 
falta a la imagen: se haría inapropiado para ver en la imagen alguna cosa 



certeramente localizable, una entidad verdaderamente denominable. Pasajes 
de la imagen, pues, hacia lo que la contiene sin reducirla, eso con lo cual ella 
compone y se compone —sería el lugar opaco, indecidible, que estas palabras 
dejan entender. 
 
La analogía, aún 
 
Podríamos comenzar por cualquier parte. Desde la “tavoletta” de Brunelleschi o 
desde la imagen de síntesis. La última podría bien ofrecerse como programa 
para calcular la primera, y la construcción del maestro italiano habrá sido un 
modo de abrir en la pintura la ficción de una síntesis primera, susceptible de 
asegurar al sujeto de la visión una calculada maestría sobre la realidad. 
Pero por qué de un lado la imagen digital y del otro la “tavoletta” para deliminar 
estos “pasajes de la imagen” sobre los que se nos consulta? Es que la imagen 
de síntesis obliga no solamente a interrogar lo que produce o podría producir 
en tanto arte, sino sobre todo obliga a evaluar, como Benjamin lo había visto 
para la fotografía, lo que ocurre con el arte confrontado ante lo que ella 
encarna (o desencarna), representa (o des-representa), construye (o destruye). 
La actualidad de la imagen digital, lo que ella muestra, no es nada en 
comparación con las virtualidades que ella demuestra. Afecta en particular, 
tanto en su principio y su profundidad, dos de los grandes modos de pasajes 
que han presidido desde hace largo tiempo el destino de las imágenes para 
entrar hoy en una configuración de crisis y de entrecruzamiento en la cual 
adquieren conjuntamente una nueva fuerza: aquella que tiene que ver con las 
relaciones entre lo móvil y lo inmóvil, y aquella que emerge de la cantidad, ante 
todo variable, de la analogía soportada por la imagen —su poder de semejanza 
y de representación. 
En lo que toca a la tavoletta, tres razones concurren para ponerla en juego. Ella 
es en principio, lo que Hubert Damisch ha claramente demostrado, “el 
prototipo” por el cual es espacio moderno de la visibilidad se halla instituido, de 
modo a la vez histórico y legendario, en la confluencia entre el arte y la ciencia, 
de la psicología y la escenografía: en “el origen de la perspectiva” Esta 
“instalación” posee también el mérito de prefigurar el procedimiento de la 
mezcla de imágenes. ii Se sabe que en el espejo sostenido por el sujeto en el 
experimento de Brunelleschi vienen a componerse dos planos heterogéneos: la 
pintura de un monumento concebido de acuerdo a las modalidades  de la 
perspectiva que se inventa, y una superficie de plata bruñida, “de manera que 
el aire y los cielos naturales se reflejen, lo mismo que las nubes que se dejan 
ver, empujadas por el viento, cuando éste sopla.” Primero en su Théorie du 
nuage, luego en su libro sobre la perspectiva, Damisch remarca el valor de 
index de esas nubes, “mostradas” más que “demostradas”, escapando por la 
fluidez de su materia a la racionalización perspectivista (de ese modo la teoría 
es construida por una exclusión que el prototipo —y con él la pintura— 
reconoce pero modera, ligando los dos planos, para dar cuenta de toda la 
naturaleza).iii Se es así seducido por la concepción de una imagen que por una 
parte permite el movimiento, que posee su virtualidad,  y de esa manera posee 
un entre-dos muy contemporáneo: si el cielo permanece inmóvil, es más bien a 
la pintura o a la fotografía aquello a lo que la representación remite. Si pasan 
las nubes, apelará al cine o al video. En síntesis, el relato de Manetti destaca 
que en este dispositivo “parece que lo que se ve es lo verdadero por sí 



mismo.”iv Sin entrar en detalles sobre lo que Damisch advierte en esta 
conclusión, puede reducírsela a dos objetivos que acompañan la larga 
aventura hoy arribada a un punto de conversión: una exigencia de ciencia y 
verdad, en la historia de la cual la pintura participa como construcción, y la 
historia del reconocimiento de una analogía entre los resultados de esa 
construcción y  el mundo real del que ella sostiene la imagen. 
Esta impresión de analogía, por cierto, sólo puede parecer natural porque es 
construida, incluso aunque se funde sobre la fisiología de la visión. Pero es 
precisamente porque —indudablemente, por vez primera en la historia— la 
impresión de analogía ha sido el objetivo de una construcción tan deliberada 
(tanto al nivel de la perspectiva como del sujeto que la percibe) que ha sido 
capaz de  retirarse como tal y acentuar en la percepción del arte la cuestión de 
una identidad —parcial, relativa, pero constitutiva y constituyente— entre la 
obra y el mundo natural. Más precisamente,  la misma percepción, como fuente 
del arte, viene entonces al primer plano, sea por la afirmación de un punto de 
vista común entre arte y ciencia o por la reivindicación de una cierta autonomía 
del arte que se exige desde el tránsito de la primera a la segunda fase del 
Renacimiento. Pero lo esencial, al menos aquí, es el hecho de que este 
ascenso de la visualidad sea más bien llevado a concebirse según un 
pensamiento y ciertas técnicas, al punto de que ellas se convierten en garantes 
de una capacidad de analogía, cuyos problemas son planteados por las 
técnicas mismas. 
Tomemos por ejemplo el tema, bien conocido por los historiadores, pero que 
sin embargo permanece crucial, de la comparación entre las artes, el paragone. 
Si echamos un vistazo a los Cuadernos de Leonardo Da Vinci (sección XXVIII) 
se advierte que él, de entrada, hace elevar a la pintura a un rango igual o 
incluso superior al de la poesía, y hace así de este arte que llama “mecánico” 
una de las artes liberales, y mas aun, el arte por excelencia, “nieta de la 
naturaleza y pariente de Dios mismo”v Si la poesía “describe las acciones del 
espíritu”, la pintura “considera el espíritu a través de los movimientos de los 
cuerpos”; de ahí proviene, en nombre del placer y de lo verdadero, un privilegio 
del cual la semejanza es el núcleo (“¿no hemos visto a los cuadros ofrecer una 
semejanza pasmosa con el objeto real, al punto de engañar a hombres y 
bestias?”). Este privilegio acordado a la imagen sobre la palabra supone un 
segundo debate, interno a la esfera de lo visual, sobre los méritos 
comparativos de la escultura y de la pintura, a favor de la cual Da Vinci  se 
decide bruscamente. La famosa investigación de Benedetto Varchi (1547-1549) 
interrogando ese asunto medio siglo antes de las notas de Da Vinci, muestra 
que a los ojos de los pintores, la superioridad de la pintura no  alberga ninguna 
duda. Como Da Vinci, sostiene que en vista de las relaciones que mantienen 
con su común referencia, la naturaleza, la pintura pone en obra más cualidades 
que la escultura (diez en lugar de cinco, en el recuento de Da Vinci). Si bien 
ella parece menos ligada a la naturaleza, hecha de materia y de relieve, 
dispone en contrapartida de todo lo que le permite ser un equivalente superior. 
“La pintura demanda mayores capacidades especulativas, más habilidad, es 
más asombrosa que la escultura, en la medida en que el espíritu del pintor es 
llevado a transformarse según el espíritu mismo de la naturaleza, para devenir 
intérprete entre ella y el arte. La pintura justifica en su referencia a la naturaleza 
las razones del cuadro que se ajusta a sus leyes ” (aquellas de la visión y de la 
perspectiva).vi La colección de Robert Klein y Henri Zerner, de la que damos 



las referencias, menciona un ejemplo perverso (invocado por el pintor Paolo 
Pino en su Dialogo di pittura, 1548): un cuadro perdido de Giorgione en el cual 
San Jorge en armas, gracias a una fuente y dos espejos sabiamente 
dispuestos, se encuentra ofrecido en un solo vistazo desde todos los l
“para la vergüenza perpetua de los escu

ados, 
ltores”. 

La cuestión, por supuesto, no es la de saber quién estaba en lo correcto, si Da 
Vinci asegurando el triunfo sensual y abstracto de la pintura como imagen, o 
Miguel Angel desestimando sus ensoñaciones para ensalzar la escultura, Pero 
estos debates han resaltado la idea de una cantidad variable de la impresión 
de analogía, ligada a los diferentes medios susceptibles de formarla y de 
construir así, cada una y en conjunto, la síntesis de un mundo. En las artes 
visuales esto implica, además de la pintura y escultura (y del bajorrelieve 
oscilando entre una y otra), sobre todo al dibujo y los grabados que aparecen 
en torno al desarrollo del libro impreso. Lo que se llama la “realidad” del mundo 
está ligada a la proliferación de imágenes. Ellas parecen emanar de él desde 
que su punto de referencia es un mundo natural y divino que creemos ver 
directamente. Pero es el ojo el que asegura el vínculo entre el mundo y sus 
imágenes, dado que es quien lo percibe. Confirma así su distinción tan pronto 
como ellas son suficientemente apartadas y se muestran tan cautivantes como 
para que se plantee la cuestión de su naturaleza (o sea postulada otra vez en 
nuevos términos). La acción perceptiva se fija de manera más precisa en torno 
de la impresión de analogía desde el momento a la vez real y simbólico, 
aunque magnificado por Damisch, en el cual una máquina de visión se 
convierte en una referencia. De ese modo las diversas modalidades de puesta 
en forma de lo visible se encuentran mejor cualificadas en relación a la 
cantidad de analogía que son susceptibles de producir.vii 
Desde aquí puede seguirse rápida pero obstinadamente el rastro a partir de  la 
aparición de modos de reproducción mecánica: foto, cine, video, hasta la 
imagen de síntesis que se separa de las anteriores, guardando una relación 
ambigua con la parte de representación que hay en ella. Esto no quita todo lo 
que ha nutrido y modificado la impresión de analogía, desde el nacimiento de la 
perspectiva hasta la invención de la fotografía. Pero hace comprobar que ella 
ha sido contenida en un movimiento de espiral que podemos tratar de situar, 
hasta extremos que siempre le confieren una fuerte cualidad de vértigo: de un 
lado más diferenciaciones, del otro, una virtual indiferenciación. 
Tomar a la analogía por guía no es mostrar una ciega creencia en los poderes 
de lo que ella designa. Lo análogo no es lo verdadero, incluso si lo ha sido o se 
creyó que lo fuera. Pero participando de una historia —más o menos aquella 
de la semejanza— la idea o la impresión de analogía contribuye, en principio,  
a ubicar los tiempos y modos de una evolución. Por otra parte, designando 
como naturaleza, en la línea derivada de su origen religioso, la relación de 
dependencia entre dos términos, el mundo y la imagen, la “analogía” lleva a 
suponer tanto esta relación entre imágenes en sí, es decir, entre modos de la 
imagen, como entre esos modos y mundo(s). Pero a pesar de ello, cuando las 
relaciones de interdependencia se fracturen, se agoten, las imágenes habrán 
suplantado al mundo y habrán multiplicado ellas mismas los mundos, hasta lo 
indiscernible. En una palabra, el recurso a la analogía permite continuar 
evaluándolas en función de una distancia, desafiando las metamorfosis de la 
norma y casi hasta su desaparición —la que a menudo muy rápidamente 
tememos o de la que nos regocijamos. De semejante distancia, aunque tal vez 



parece difícil circunscribirla, sigue dependiendo una realidad del arte, o al 
menos de su idea, si se cree o sobre todo si se quiere que sirva para algo. 
Caso contrario, bien puede arrojarse por la borda una noción incómoda e 
imprecisa, en la medida en que ante todo ella es cambiante. Y esto, 
precisamente, es lo que le brinda su interés. 
 
Existe en la hipótesis de Pierre Galassi sobre los orígenes de la fotografía algo 
satisfactorio para el espíritu. Se la ve surgir naturalmente de las mutaciones de 
la pintura, en particular de la nueva velocidad en la que el ojo, cambiando de 
siglo, se dota con los estudios del natural. Central y prescriptivo en la 
perspectiva clásica, este ojo ha devenido móvil, enfrentado a una naturaleza 
tornada fragmentaria y contingente, en virtud de la cual la fotografía parece 
llamada a cumplir una misión justificada.viii Arrancada así a la historia de las 
técnicas, la foto retorna hacia la historia del arte, y eso hace mucho más fácil 
negar que, viniendo del exterior, podría haber usurpado las funciones de la 
pintura precipitándola, a partir de allí, hacia las aventuras de la abstracción. De 
acuerdo. Pero este modo de ver tiene el inconveniente de relativizar de 
inmediato el fantástico suplemento que a la foto le fue y le sería inherente: la 
impresión de analogía. Como se ha dicho una y otra vez, en principio esto se 
relaciona con su valor como índice, el “esto ha sido” propio del instante de la 
toma. Ese suplemento proviene de otra parte de la misma imagen, del grado de 
realidad con que el objetivo —que bien merece el nombre— la dota. Un grado 
de realidad sobre el cual no hace falta volver, sean cuales sean las diferencias, 
(a la vez precisas y flotantes) entre la óptica (las ópticas), la visión natural (las 
visiones naturales) y los signos de des-realidad (o de menos realidad) que la 
foto no cesa de producir, por azar o cálculo tanto como por arte. Basta con 
seguir con cuidado, por ejemplo, las secciones del catálogo de la reciente 
exhibición de Orsay titulada La Invention d’un régard, para comprender que la 
impresión de analogía es más asunto de grados que de niveles, de modos y de 
elementos (se las puede evaluar, si hace falta, con más o menos precisión, 
como ya se lo ha hecho —aunque sin la complejidad y problemas que 
introduce la foto— en la pintura, el dibujo, el grabado…).ix 
También es claro que el suplemento de analogía propio de la foto le permite 
responder por sí misma al compás del siglo a la extraordinaria extensión de la 
naturaleza, de un mundo devenido siempre más visible e invisible. La 
naturaleza se extiende con la analogía, ella se (re)define también por medio de 
lo analogizable. El ejemplo de la foto científica muestra acabadamente cómo, 
gracias a las prótesis ópticas con que se provee la visión considerada natural 
(microscopio, telescopio, etc.) la percepción gana una infinidad de nuevas 
imágenes, hasta las representaciones que uno podría calificar como abstractas 
o ficticias, si no pertenecieran a la intimidad de una naturaleza hasta entonces 
jamás avistada. Es en relación con esos confines (realismo concreto, realismo 
abstracto) que balizan la cantidad de analogía que la fotografía lleva a un 
nuevo espectro, que puede comenzar una liberación de la pintura por la 
fotografía, y que esta última, a su vez, sufra la influencia de la primera.x De 
esta manera, la pintura abre el campo de lo visual a una dimensión de 
experiencia que la fotografía es menos capaz de capturar (y de la cual la 
ciencia ofrece a la pintura un “modelo” a través de las teorías de la luz y de
color). Ella hará también culminar en la analogía de percepción una analogía 
de impresión  que a la vez aproxima, desenfoca y abstrae la visión reducida al 
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lienzo. Aquí, algo remarcable es que el impresionismo se empeña tambi
fijar lo que pertenece en la tavoletta al campo de lo móvil y evanescente, las 
nubes y más ampliamente, la atmósfera, en momentos en que el cine hace de 
esta materia volátil el suplemento casi inocente de una conquista que le ha
acceder, repentinamente y al término de una prolongada evolución, a la 
analogía del movimiento: las famosas hojas que se mueven en las películas 
Lumière, que ningún pintor había osado soñar. Pero lo más remarcable es qu
conforme ese movimiento del cine se extiende por la división del espacio 
las primeras conquistas del montaje, la pintura se desplaza con Cézanne hacia
la analogía de la sensación y se encamina, como es sabido, hacia el cubismo 
las diversas abstracciones que la expanden y se continúan de ella (todos esos 
movimientos que la fotografía, a su vez, encarará en sus márgenes).
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xi Es como 
si la analogía perceptiva, precipitada en principio por la fotografía, no pudiera 
excavar sobre sí misma, vaciarse al punto de abolirse en provecho de una 
especie de analogía mental, más que a partir del momento en el que ella se 
extiende de manera espectacular ganando para su causa la analogía de 
movimiento. De ese modo la analogía ontológica subyacente a toda analogía 
se divide como nunca antes lo había hecho. 
 
A partir de aquí pueden hacerse brevemente cuatro comentarios. 
 
1. Es en conjunto y haciendo una masa común que las diversas artes de la 
imagen se expanden y transforman la realidad del mundo —la naturaleza— en 
la que participan, pero manteniendo en el interior de ese mundo una distancia 
entre su captura en tanto tal y su captura en tanto que imagen —a partir de la 
prueba común de la visión “natural”. El arte es en particular lo que brinda forma 
y voz a esta distancia, la ejemplifica, abriendo potencias propias a esta captura. 
La extensión de la capacidad o de la cantidad de analogía amenaza en primer 
lugar al arte en la medida en que ella parece cada vez minimizar la distancia en 
la cual se reconoce. Pero se recobra para incorporarla a su principio, 
diversificando de una vez esta cantidad en cualidades de analogía  (estilos, 
movimientos, obras, etc., que resultan ser tratamientos distintivos de la nueva 
cantidad), planteando así más claramente la cuestión de la cantidad variable de 
analogía propia cada arte  y la de la variación concomitante entre las artes.  

 
2.  Cada arte en sí misma se ve tentada de cubrir en sí misma, en el interior de 
sus límites materiales, pero también forzando esos límites, el espectro entero 
de la comunidad que forma con las otras artes, o el montante de analogía que 
pueden asumir y arruinar, una por una y en conjunto. De ese modo el cine, de 
inmediato uniformemente analógico, extenderá esta cantidad al máximo, 
formada ya de cualidades, cuando se descubra a sí mismo como un arte —un 
poco como la pintura, cosa mental, extendía sus posibles a partir de la 
perspectiva. Pero esta cantidad se encuentra también rápidamente dividida y, 
por eso mismo, acrecentada y relativizada. Será por un lado la concepción del 
cine de animación (en los años diez) lo que desplaza la analogía del 
movimiento y la recompone al grado de una visión figurativa que sustituye a la 
analogía fotográfica con las viejas adquisiciones del dibujo y la caricatura, esto 
es, una idea de la visión centrada en torno del esquematismo más que de la 
presencia sensible. Por otro lado, como se verá diez o quince años más tarde, 
estará el nacimiento de un movimiento, siempre parcial pero fundamental, que 



no cesará de hechizar al gran cine figurativo como su mismo reverso: el cine 
abstracto, más o menos abstracto (también se denominará concreto, integral, 
conceptual, estructural, “eidético”), que no dejará de reunirse, de acuerdo a sus 
modos, con las preocupaciones de la pintura (o de aquello en que se ha 
convertido, hasta cierto punto —o  en cierto modo, permanentemente— la 
pintura). 
 
3. De esa manera se constituye, en la gradación que se establece de una a dos 
artes fundadas en la reproducción mecánica y puestas aparte de las artes que 
la preceden, un dispositivo de posibles, fundado sobre las usurpaciones y los 
pasajes susceptibles de operarse, técnica, lógica o históricamente entre las 
diferentes artes. Los años veinte continúan ejerciendo hoy una presión tan 
fuerte en la medida en que fue entonces que se cristalizaron los gestos que 
preformaron los registros de indeterminación que han devenido esenciales. Por 
ejemplo, Malevitch oponiendo a Eisenstein la necesidad de una analogía 
superior, que fuera más allá de todo reconocimiento visible; el fotodinamismo 
de los hermanos Bragaglia, tratando de arrancar al cine su movimiento para 
incorporarlo en la densidad de la imagen fotográfica; el cine comenzando, por 
Vertov y unos pocos otros, a preguntarse sobre la naturalidad y validez del 
movimiento que justo acababa de conquistar.xii 
 
4. Aquí es donde podemos instalar lo que puede llamarse, metafóricamente, la 
doble hélice de la imagen. Esto implica rendir homenaje a la extensión de la 
naturaleza entrevista por la ciencia, de donde siempre nos viene cierta presión. 
Es sobre todo señalar a qué punto están ligadas las dos grandes modalidades 
a merced de las cuales la analogía se encuentra constantemente amenazada y 
retrabajada. La primera modalidad toca a la analogía fotográfica, la manera en 
la que el mundo, los objetos y los cuerpos parecen definidos (siempre por una 
parte, y más o menos) por referencia a la visión natural, un cierto estado fijado 
de la visión natural, que implica parecido y reconocimiento. La segunda 
modalidad atañe a la analogía propia de la reproducción del movimiento. He 
aquí a los dos poderes que se encuentran, cada uno y en conjunto, puestos en 
juego y mal puestos en el film, cuando la imagen se inclina hacia la 
desfiguración, la pérdida de reconocimiento, o cuando su movimiento se  
encuentra desviado, congelado, interrumpido, transido por la irrupción violenta 
de lo fotográfico —el efecto-foto, que se extiende desde la fotografía como pura 
presencia en la detención sobre la imagen, de paso por las ficciones de la 
fijeza y del fotograma. 
 
Esto implica dos órdenes de precisiones. 
 
a. Una misma cuestión es planteada en la fotografía, bajo formas sutiles y 
diversas: ya sea de maneras muy obvias, a través de las series, el montaje, el 
collage, etc., como a través del fuera de foco (flou), la imagen “movida” 
(bougé), o barrida por movimiento (filé), etc.; o más profundamente, incluso 
enigmáticamente, por la condensación de movimiento que constituye, 
propiamente hablando, la pendiente fotográfica de lo real en las grandes 
imágenes. De modo que cada vez es en realidad el tiempo, la cualidad de 
presencia o de falla en el tiempo, lo que es encarado más allá de, o a través 
del tiempo histórico y antropológico del “esto ha sido”. 



 
b. Si el cine está más implicado que la foto por la regulación de la “doble 
hélice”, es simplemente porque es más vasto, posee un acceso más directo, 
más complejo y general al movimiento y al tiempo. Es que más la analogía se 
extiende y va hacia sus límites, más se manifiestan estas modalidades en su 
variedad y fuerza. Es que se ha construido no sólo —en tanto séptimo arte— 
como capaz de tener un lugar entre las grandes artes anteriores, sino también, 
como ha sido pensado, de permitir su síntesis.xiii 
Hay evidentemente otras modalidades que la fotográfica, frecuentemente más 
afinadas, por las cuales el movimiento dentro del cine es llevado más allá de sí 
mismo. El único privilegio verdadero de lo fotográfico es el de constituir una 
irrupción material del tiempo que marca y condensa muchos otros, 
testimoniando por eso los pasajes entre dos dimensiones y dos artes de la 
imagen, como aquellos que se operan entre dos modalidades de la imagen en 
el interior de un arte. Del mismo modo, hay en el cine espacios indiscernibles 
sobre una escala imprecisa de grados de figuración y de desfiguración. Pero si 
hay una fuerza particular de momentos y de formas que determinan el pasaje 
entre dos o más de estos grados, es porque ellos testimonian la tensión propia 
que liga al cine, simultáneamente, con numerosas edades confundidas de la 
pintura y de las artes figurativas, cuyos campos ocupa parcialmente. 
En síntesis, los dos modos de pasajes aquí anudados en la imagen de la doble 
hélice constituyen los bordes o los puntos de anclaje, actuales-virtuales, a partir 
de los cuales se puede concebir lo que pasa -y se pasa- hoy día entre las 
imágenes. Ellas están estrechamente ligadas, desde el cine de los años veinte 
que las ha hecho aproximar una a la otra y dudar en inventar configuraciones 
de imágenes aún jamás vistas. Pero es en el cine moderno y en la era del 
video que el lazo se estrecha, estalla y se acelera en torno de puntos de cruce 
de extrema violencia —video que extiende el cine, dejándolo a punto de 
disolverlo en una generalidad que no posee número ni nombre en el orden de 
las artes. 
En unas bellas páginas sobre La aventura, Pascal Bonitzer remarcaba el 
instante singular en el que el héroe, por una especie de ociosidad calculada, 
daba vuelta un tintero posado sobre un sabio diseño arquitectónico, una de 
esas perspectivas ideales de las que el arte italiano posee el secreto, 
produciendo así contra ese diseño, a través del mismo, por debajo y como más 
allá de él “una figura singular, aunque informe y sin nombre”. “Vértigo estético”, 
“Vértigo de la mancha”: ejemplo de la analogía fotográfica conducida, por 
medios aquí naturales, hacia lo que la arruina.xiv Lo mismo que la detención de 
la imagen, como toda irrupción muy viva de la foto o lo fotográfico a través del 
movimiento del film, introduce a su vez un vértigo incomparable, hace mancha. 
El video es esa mancha. Sin duda, frecuentemente muy visible. Pero indeleble 
y rica ya en el abanico de cualidades a voluntad de las cuales una técnica es 
muy velozmente transformada en arte. Su paradoja habrá sido la de tomar la 
analogía en unas tenazas: de un costado se multiplica la potencia, por el otro 
se la arruina. El video extiende, en efecto, directamente la analogía del 
movimiento en el tiempo: tiempo real, instantáneo, que redobla y desborda el 
tiempo diferido del film, y del que el video de vigilancia ofrece la imagen más 
atroz y pura. Invisible por estar en todas partes, ciego a fuerza de verlo todo, 
ella viene a través de los siglos para figurar la visión neutra, negativa, del Cristo 
Pantocrator, visible y omnividente. El video lleva así a su pérdida esta 



capacidad de analogía dilatada hasta las dimensiones del universo: por vez 
primera, los cuerpos y objetos del mundo son virtualmente desfigurables, y al 
grado de una potencia que transforma, en tiempo real o apenas diferido (y no 
solamente, como en el cine, por una lenta elaboración de la cual los trucos 
otorgan el modelo) las representaciones que capta su ojo mecánico. Eso 
explica que la imagen video, nacida última entre las imágenes de reproducción, 
puede aparecer al mismo tiempo como una nueva imagen, irreductible a lo que 
la precede, y también como una imagen capaz de atraer, de reabsorber, de 
mezclar todas las anteriores: pintura, fotografía, cine. Ella desmultiplica de ese 
modo todos los pasajes operados hasta allí entre las artes y hace de esa 
capacidad de pasaje, a la vez, lo que la caracteriza en relación a cada una de 
las otras y lo que la define propiamente, de modo positivo y negativo, en cuanto 
a la idea del arte. Eso tiende a su doble posición. Por un lado, ella está ligada 
por naturaleza a la televisión y a la difusión de todas las imágenes. Por el otro, 
encarna el arte video como nueva forma de utopía o al menos, de la diferencia 
propia del arte. Pero la imagen video permanece ligada, hasta en sus 
metamorfosis digitales, a esta analogía del mundo que ella desplaza “fuera de 
sus goznes”. 
Es esta “última analogía” lo que habría querido exorcizar Jean-Paul Fargier, 
jugando con los dos sentidos del término analógico: su sentido técnico (se 
habla en el video de “señal analógica”) como opuesto a lo digital o lo numérico 
(esto es, tratado por la computadora); y su sentido trivial, que supone 
representación y semejanza.xv  
Al “demonio de la analogía” que tanto obsesionaba a Mallarmé y que aquí 
recuerda, Fargier opone “el ángel de lo digital”, que hoy ve descender desde el 
cielo inteligible de las imágenes. Esto implica que cuando fue escrito, Un coup 
de dés, habría permitido a Mallarmé transmutar el demonio en un ángel, y de 
allí puede ser deducido que el video hace lo mismo pasando de lo analógico a 
lo digital. Fargier lo afirma claramente: “no se digitaliza sino aquello que ha sido 
antes analogizado. Pero aquí el problema: digitalizando, se des-analogiza.” Y él 
evoca ese proceso por el cual toda imagen tiende a ser tratada como un objeto 
y, por autoimplicación, a devenir su propio y único referente. Si bien el efecto 
de directo, “en el espacio nuevo de la televisión digital” opera entre las 
imágenes más bien que con el mundo, y que, entre muchas de las obras más 
sólidas del arte video, no se puede ya distinguir entre imagen e imágenes, 
plano y planos. Al punto en que toda referencia parece ser disuelta en 
provecho de una relatividad generalizada. No obstante el demonio de la 
analogía no es más exorcizado que lo que lo fue para Mallarmé. Esto es 
referido en el gesto mismo implicado por las primeras palabras de Un coup de 
dés, a través del cual la ficción, aunque dispersa en las “divisiones prismáticas 
de la idea” aflora, como dice Mallarmé, y se hace imagen En el mismo sentido, 
la voz que anuncia, en “Le demon de l’analogie”: “La Penúltima está muerta”, 
no puede desligarse de la asociación que ella entraña para Mallarmé (el rascar 
de una palma contra el violín) o peor, la vista de un objeto que la mala suerte 
hace surgir de una vidriera. Lo mismo puede ser dicho de la imagen digital, y 
más todavía, dado que es una imagen. No es porque  en su Mount Fuji (en sus 
cuatro versiones, para insistir en el valor de ese acto), Ko Nakajima somete a la 
imagen de la famosa montaña a cada fluctuación perspectiva y perceptiva 
imaginable, que su valor referencial queda realmente obliterado. La imagen 
flota, se destruye, se objetiva y se autorreproduce, como el mundo en el que 



ella se produce; y eso no es nada. Pero hay en cada imagen o fragmento un 
monte Fuji que se eterniza, imagen del verdadero monte Fuji que puede verse 
en Japón incluso si es tapada por un exceso de imágenes que son extendidas 
en todos los géneros y del que la cinta de Nakajima ha sido la prolongación. 
Del mismo modo que hay una Sainte-Victoire que aún se puede filmar (Straub y 
Huillet vienen de hacerlo en su bello Cézanne, aunque los árboles se han 
quemado), en el que la imagen es banalizada y sublimada por todas las 
reproducciones que se han hecho circular por el mundo a partir de las visiones 
que ha tenido Cézanne. Queda claro: o la imagen es transportada y llega 
inmediatamente al nivel de una analogía mental, tal como ha terminado de 
formarse en Kandinsky y Malevitch, o se conduce a una abstracción sensual, 
como en otros pintores; o lo digital lleva consigo lo analógico, incluso si lo hace 
como  distancia entre lo que la imagen designa y lo que ella deviene, de cara a 
la ficción que de ese modo plantea, y que no puede evitar plantear. 
 
La imagen de síntesis ¿va en un sentido diferente?  Todos los que la describen 
han insistido en su irreductible diferencia: puramente numérica, calculada, no 
sería propiamente hablando una imagen, sino verdaderamente un objeto, 
escapando a la predominancia de la representación y abierta a aquello que la 
aparta de ésta: la simulación.xvi Parece que, de entrada, las dificultades que 
encontramos en definirla se relacionan con los desplazamientos entre dos 
distinciones; por una parte, entre la naturaleza de la imagen y su uso; por la 
otra, entre su realidad (lo que ella es hoy) y su virtualidad (lo que podrá ser 
mañana, o pasado mañana). 
Se advierte que la idea misma de una imagen calculada, obtenida no por 
registro sino por modelos, según un lenguaje que más allá de  la lengua parece 
haber exorcizado las aporías del sentido y de la semejanza, disuelve la 
cuestión de la analogía. Si la única analogía del lenguaje-máquina es el 
cerebro humano, el término se extiende más allá de lo que puede soportar. 
Pero sin embargo queda el ojo: hay imágenes, las cuasi-imágenes, que se ven 
y se prevén. La imagen de síntesis  queda ligada a lo que figura, cualquiera 
sean las condiciones de formación y de aparición de la figura —sobre el modo 
de interactividad o el del espectáculo, dado que ella está ligada a ambos, a 
todas las oscilaciones susceptibles de producirse entre una y otra. Si se toman 
las cosas donde fueron dejadas, se ve claramente que la imagen de síntesis 
desmultiplica más allá de toda medida  la potencia de la analogía, mientras la 
absorbe y la hace desaparecer, arrancando la imagen al registro y al tiempo. 
Ella está tanto para “representar” que reduce a cero toda representación y, 
para el ojo como para el espíritu, puede reclamar sobre todas esas cosas que 
calcula: esto es una representación, esto no es una representación. La imagen 
digital es la expresión última y paradojal de la metáfora de la doble hélice: por 
sí misma, sin recurrir a ninguna precondición, puede modular virtualmente los 
cuatro lados que la componen y, sobre todo, variar a gusto sus tensiones, ad 
infinitum. En un sentido, el pixel puede (o podrá, o querría poder) todo. Pero 
este todo es lo que lo sofoca, manteniendo a la imagen de síntesis tan incierta 
de sí misma, atenazada entre su mito, si que quiere, y lo que ella nos brinda. 
La imagen de síntesis quiere la totalidad de una realidad superreal: la réplica 
de lo vivo tal como puede imaginársela a partir de la confusión del cine con el 
holograma, pero a través de  la potencia magnificada de un programa. Así es 
que deviene lo análogo en persona, y su revés engañoso. No más una imagen 



que siguiendo los relevos largamente dispuestos para conducir de la naturaleza 
a lo sobrenatural, de lo visible a lo invisible, de lo empírico a lo ontológico, 
busca atestiguar, por los signos arrancados a esa naturaleza, al Creador que 
ella supone o a la Creación como desarrollo vivo o enigma. Pero apuntando a 
un real más allá de lo viviente, la imagen de síntesis implica a la vez una 
creación imitada y una creación recomenzada. La Analogía total y lo no-
Análogo absoluto. Dado que se sabe que no imita a Dios, y por lo tanto menos 
aún que juega a serlo. Eso puede explicar que la imagen de síntesis se 
encuentra inicialmente desamparada ante lo que puede producir en tanto arte. 
Es asombroso que luego de ya un buen número de años de existencia, ella no 
ha concebido algo que se parezca a una obra, ni incluso un verdadero gesto 
artístico, en detrimento de las visiones extremas con las que ha dotado el 
raciocinio de las imágenes. Esto a la inversa del arte video, que ha sabido muy 
rápidamente encontrar los gestos apropiados para situarse frente a la 
televisión, luego de afirmar una autonomía magnificante, o del cine, que 
transformó “una invención sin porvenir” limitando sus conquistas esenciales 
para redesplegar en una dimensión insospechada la mayor parte de las artes 
anteriores. Tan pronto como la imagen de síntesis tiende a superar el estadio 
del puro proceso local y la conquista del trazo tecnológico aislado para 
comprometerse en una producción reconocida, dibujar los contornos de un 
mundo, los esbozos de una ficción, parece cumplir con cuatro gestos. La 
transformación y el reciclaje de imágenes anteriores (el cine y sobre todo la 
pintura, con una insistencia significativa sobre los momentos, modos y obras 
clave: el Renacimiento, el trompe-l’oeil, Picasso, Magritte, etc.). Una 
cohabitación problemática con el cine de animación, bordeada por dos 
extremos: el mimetismo puro y simple, que solamente prueba —aunque de 
modo considerable— que la síntesis puede capturar el dibujo y que el ojo 
puede, en adelante, confundirlos (el asombroso dibujo animado de John 
Lasseter, Luxo Jr.), y la concepción de nuevos componentes que abren las 
virtualidades a la ficción de los cuerpos, entre cine y pintura (como el muy bello 
Particle Dreams de Carl Sims, en el que un enjambre de átomos erráticos se 
componen, dibujando un rostro a la vez firme y amenazado, que se llena y 
vacía aspirando-soplando). Se advierten así  las tentativas más directas y más 
“realistas” de modelización de la naturaleza, del cuerpo y del rostro, 
ingenuamente bloqueadas en el umbral de la ficción. Se han visto numerosas 
composiciones difíciles de definir: formas, texturas, materias, oscilando entre 
figuración y abstracción, imágenes indecisas a la vez que aleatorias. Pero es 
en emprendimientos muy marginales que se encuentran esos raros ensayos 
abiertos sobre un mundo, testimoniando una visión propia y haciéndola obra — 
como Pictures, o Is There Any Room for Me Here?, de Tamas Waliczky. 
Sin duda aquí todo posee las dificultades propias de la imagen digital, costos, 
tiempos de cálculo, aprendizaje, etc. Y cada día aporta nuevas soluciones a 
viejos y nuevos problemas. Pero la imagen de síntesis es no obstante 
bloqueada en el borde de de un Todo-análogo cuyos límites son obviamente la 
creativa (¿o debería decir reproductiva?) capacidad humana de movimiento y el 
interés que inspira, con una producción que es incierta y cuyos logros son 
problemáticos. Esta es la situación que esas imágenes científicas vistas aquí y 
allá, a menudo tan admirables, nos han mostrado (en particular las 
simulaciones de tornados o de crecimiento vegetal). En su pureza ejemplar, en 
la encrucijada entre el esquematismo del dibujo y los logros de la fotografía, 



ellas son comparables a las vistas Lumière de un arte que todavía no sabe que 
tiene un futuro, y que si lo tiene, si le será propio o solamente posible gracias a 
combinaciones, aún insospechadas, con las técnicas y las artes precedentes. 
Programando segmentos limitados de la naturaleza, abriendo así un acceso a 
lo invisible e inscribiendo esa invisibilidad en el tiempo condensado de la visión 
natural, esas imágenes muestran que lo digital nos propone esa paradoja: una 
analogía virtual.  O sea, una imagen que deviene actual y así verdadera para la 
vista en la media en que es ante todo para la mente, en una óptica sobre todo 
bastante próxima de aquello que fue producido en tiempos de la invención de 
la perspectiva, salvo que la óptica es aquello que justamente se encuentra aquí 
relativizado. El ojo deviene secundario en relación al espíritu que contempla y 
le pide al ojo que crea. Pero es también porque la imagen, para ser simulada, 
debe ser, en tanto vista (he aquí la función del espectáculo, que permanece), 
tocada, manipulada (esta es la dimensión propiamente interactiva). 
Si Bill Viola, el videoartista por excelencia, abierto más que ningún otro a las 
violencias del cuerpo y del mundo sensible, se maravilló tanto, hace algunos 
años, con la idea de un “fin de la cámara”xvii es que veía en esta mutación el  
fin de un privilegio concentrado desde la camera obscura en torno de la luz 
como precondición a la formación de imágenes, y la abertura de dos 
dimensiones complementarias: un espacio conceptual, un espacio táctil. Más 
allá de las más puras impresiones visuales, lo primero permite acercar un
relación más integral con el espacio, dado que permite recubrir la relación entre 
sensaciones visuales y estimulaciones cerebrales, “de acuerdo a un proceso 
que lleva del interior hacia el exterior, más que lo inverso.”
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xviii (esa es en Freud
la situación de la imagen onírica). La imagen es así concebida más como un 
diagrama y una proyección mental que como una captación del tiempo propio 
de la luz. El segundo espacio es aquel de la manipulación de la computadora, 
que concibe las imágenes: sabia manipulación, por cierto, pero también 
instrumental, corporal, gestual. Esas son las dos condiciones requeridas para 
“avanzar hacia el pasado”xix, rizar el rizo que, de Brunelleschi al video c
último ojo panóptico, ha concentrado en torno de un Dios más y más ause
pero siempre invisiblemente pregnante el poder de fabricar las imágenes. E
implica también desalojar al espectador de su lugar asignado e introducirlo 
como actor, productor o coproductor de una virtualidad. La referencia constante 
a la interactividad en los textos sobre la imagen digital tiende a este objetivo, y 
con ella a ese suplemento que es fuerte y vago al mismo tiempo. 
Es evidente que en la interactividad hay, más allá de la imagen digital o a 
través de ella, una inmensa potencia. Para convencerse basta haber jugado al 
Pacman o manipulado un videodisco (The Earl King  de Roberta Friedman y  
Graham Weinbren, por ejemplo). Como dice el viajero de Sans Soleil de Chris 
Marker, ese poder participa del “plan de asistencia de las máquinas a la raza 
humana, el único plan que ofrece un porvenir a la inteligencia”. Si ella tiene 
lugar en  “la insuperable filosofía de nuestro tiempo”, deviene la única utopía 
social y política que nos queda. Pero como también dice el viajero, 
desplegando la metáfora del Pacman “Si hay cierto honor en librar el mayor 
número de ataques victoriosos, al fin de cuentas, eso siempre termina mal”. La 
cuestión podría ser formulada así: como necesaria, ineluctable, portadora de 
futuro ¿debemos dar a la interactividad el crédito de una nueva utopía, más 
razonable de lo que ha sido la aldea global mcluhaniana? Por una parte, la 
televisión ha cambiado la sociedad, ni para mejor ni para peor; por el otro ha 



abierto —respuesta simbólica de Paik y de su Global Groove, manifiesto 
implícito del videoarte-- un nuevo espacio en la diferencia del arte. Lo que deja 
entrever la interactividad podría ser más profundo. Instalándose sobre la órbita 
de un círculo general tan generoso como vicioso  en el que ya ha dado la 
vuelta pero que sin duda retomará una vez más, la interactividad sería esa 
nueva dimensión de la experiencia, susceptible de reconciliar, esta vez gracias 
a la alianza de ciencia y técnica, al arte con la sociedad y la vida, reduciendo 
su diferencia por un mayor acceso facilitado para cada uno por los nuevos 
medios. Esto es el sueño de una nueva “lengua” que aproxima un espacio 
mediato, entre la transparencia de “los intercambios de lenguaje” y aquella de 
las “relaciones sociales”.xx Puede esperarse simplemente que bajo lo que ella 
augura en tanto “conversación” y de acceso a nuevas formas de bricolage 
subjetivo, la interactividad, mito y realidad, no termine más que favoreciendo 
una gran  dispersión, tanto de la comunidad social como del arte, que no podrá, 
una vez más, hacer otra cosa que sobrevivir dotada de nuevos instrumentos. 
Esta tensión puede ser expresada a través de tres imágenes. La primera es “el 
baño” en el que acabarán todas las imágenes. Si Who Framed Roger Rabbit? 
es un film sólido, no es porque, como lo han hecho antes otros, combina los 
cartoons (el esquematismo) con tomas de acción viviente (la analogía 
fotográfica); lo es por haberlo hecho con esa velocidad y con esa seguridad de 
diagnóstico.xxi Por la velocidad que gracias a la computadora afecta a la 
mezcla de figuras, la imagen adquiere un grado de hibridez hasta lo 
inconcebible, y en el cual lo “natural”, rápidamente admitido, viene a consagrar
un nuevo estado de flotación entre niveles de representación. Pero es sobre 
todo, como en los grandes films sintomáticos hollywoodenses, la fuerza de un
guión tortuoso lo que hace de esta flotación su tema: ¿puede distinguirse una 
imagen de la otra? ¿Toontown de Hollywood-Los Angeles? ¿Un toon de un 
humano? ¿Puede aún concebirse la función del espetáculo que servía de 
catarsis a la comunidad? ¿O bien corre el riesgo de disolverse, con las 
imágenes, en “el baño” de ácido en el cual el falso-verdadero juez, símbolo 
una ley desarreglada, quiere arrojar a todas las criaturas de dibujo animado 
concebidas en la histor
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ia del cine norteamericano? 
La segunda imagen surge de la máquina de teleportación de The Fly, o de la 
televisión de Videodrome. David Cronenberg es un cineasta importante por 
haber sido el primero en mostrar tan precisa y contundentemente que la 
transformación de los cuerpos por la farmacología, la genética y la cirugía, es 
contemporánea y homóloga a la modelización y la difusión de imágenes, y más 
ampliamente, de los datos de la comunicación por la televisión, el video, el 
teléfono y la computadora. Sobre un fondo de obsesión genealógica y sexual 
se entabla un duelo a muerte en torno de la imagen y la realidad e los cuerpos, 
entre el hombre y la máquina, entre los componentes imaginarios devenidos 
hiperreales y un sujeto abandonado a los tormentos de su propia mutación, 
psíquica y fisiológica. 
La última imagen proviene de La Eva futura. Hace un siglo, apenas diez años 
antes de la invención del cine, Villiers de L’Isle-Adam imaginó hacer de aquel 
que había sido inventor del fonógrafo y la lámpara eléctrica, el creador de una 
criatura sublime: Hadaly (El Ideal), un robot, la primera mujer-computadora, 
programada como una obra, versión-mujer de la utopía del Libro, máquina de 
escritura tanto como “soberana máquina de visiones”.  Es la misma 
interactividad, en suma, ya que Hadaly es prometida por Edison a una única 



persona, el amante sediento de un ideal, quien es destinado, en su soledad, a 
ir hasta el fin mismo de su deseo. La historia termina mal, como los amores 
románticos o las utopías excesivas. Pero no antes de que Villiers haya probado  
la sustancia necesaria para la concepción de su máquina, tanto como para la 
idea del arte que se perfila conectada con ella. A la belleza del modelo que 
permite dotar a Hadaly de una apariencia, en la ingeniería del inventor que 
hace de su fabulosa Andreide una encrucijada de ciencias y de técnicas, el 
escritor tomó cuidado de hacer añadir por el sabio aquello sin lo cual no habría 
ni mujer, ni máquina, ni  obra: la sustancia que toma prestada a una mujer para 
dotar de ella a otra: un alma. 
 
Fragmentos de un archipiélago 
 
 
“Entre” 
 
Hay en Blade Runner (Ridley Scott, 1983) una famosa secuencia  en la que el 
héroe descompone una foto gracias a un “amplificador electrónico”. Este 
momento es el corazón revelador de un film fundado sobre la idea del doble y 
de la transición entre lo mecánico y lo viviente, en el cual suaves autómatas 
agregan algo más a la oposición entre androides superiores —los replicantes— 
y los humanos. La heroína es una de las cinco criaturas a las que Deckard, el 
“blade runner” se le ha exigido exterminar luego de su intrusión en la Tierra,  en 
Los Angeles, año 2019. Rachel posee un status único que le permite sobrevivir 
y justifica el hecho de que el héroe finamente cae enamorado de ella una vez 
que su misión ha sido completada. Ella posee recuerdos, pero falsos, que 
pertenecen al pasado de otro, fundados en fotografías (“ella se inclinaba sobre 
la foto de una madre que nunca había tenido, de una niña que nunca había 
sido”) El film está lleno de estas imágenes estáticas, señales erróneas de una 
identidad, obligatorias líneas de pasaje por las cuales los replicantes, 
programados para “imitar a los seres humanos punto por punto salvo en las 
emociones” se convierten sin embargo en demasiado humanos, atrapados por 
esas emociones, en busca de un linaje y trabajados por el miedo a la muerte. 
La secuencia en que Deckard mira en una foto instantánea (que ha puesto en 
el piano, entre sus fotografías familiares)  en busca de un mínimo indicio,  es 
paradojal en tanto que trata a la foto fija como un espacio que posee dos o tres 
dimensiones —en sentido contrario a la secuencia de Blow Up de Antonioni 
(1966) de la que toma su punto de partida, donde una “mancha” perdida en el 
cuadro termina siendo el indicio de un crimen. Aquí, obedeciendo a la voz de 
Deckard, la máquina penetra en la imagen que se subdivide, yendo del 
conjunto a los detalles. Pero la serie de movimientos, adelante, atrás y 
laterales, que la “cámara” efectúa, supone un espacio improbable en el que ella 
habría girado, o atravesado la imagen descubriendo su profundidad (hasta, 
emblemáticamente, traspasar un espejo para encontrar, oculto, un cuerpo de 
mujer  echado sobre un lecho, y colgada en su oreja un aro con la escama 
buscada). De ese modo se construye la ficción de un espacio prefotográfico 
bajo diversos ángulos, una suerte de espacio de síntesis donde se hubieran 
programado los datos a actualizarse en un número finito de cuadros, a medida 
que avanza la investigación. Una manera de conjugar lo analógico con lo 
digital, de hacer entrar uno dentro de lo otro. Aquí hace falta precisar un par de 



cosas. En el interior de la foto, el movimiento se realiza a voluntad de una serie 
de descomposiciones, cuadros fijos seccionados de la materia inmóvil (ellos 
son predibujados electrónicamente por una serie de cuadros ya virtuales, 
encajados uno en otro y delimitados por un trazo azul); se salta así, como lo 
permite la máquina, de un plano fijo a otro, por eso, de un nivel de figuración  y 
de reconocimiento al siguiente. —uno se imagina una sola foto de La Jetée 
trabajada como el espacio de Sauve qui peut (la vie). Pero estas fases de 
movimiento, de falso movimiento mediante pasajes de un cuadro a otro, muy 
leves y puntuados de una iluminación azul, son sin embargo empujados hacia 
la desfiguración cuando el efecto se propaga más allá de su propia duración: la 
Polaroid que reclama Deckard a la máquina hacia el final de la búsqueda 
muestra una imagen un poco diferente que el simple plano detalle de un 
fragmento de rostro que acaba de observarse en el monitor. A merced de la 
inclinación que la mano de Deckard da a la foto, la variación de la luz en un 
cuadro más sesgado deja entrever, hacia la izquierda, un reflejo evanescente 
del rostro inclinado; como si se encontrase invisiblemente figurado el espejo 
que se viene de atravesar. Efectos fantasma de la foto, quizás próximos a la 
pintura, o al tratamiento del video. De ese modo se ajustan más o menos, a la 
imagen del film entero, los entre-dos de lo móvil y lo inmóvil, de la identidad de 
representación y de su pérdida, a la línea fronteriza entre vida y muerte, sujeto 
y simulacro. 
 
En Granny’s Is, de David Larcher (1989, 50 min.)xxii hay un momento que 
condensa los efectos perturbadores de una obra extrema, de la cual el título 
anuncia una rara capacidad de intrincación entre sus elementos. El autor evoca 
la figura de su abuela (a quien ha filmado diez años, hasta su muerte) 
apoyándose a veces, por medio de una voz off , en lo que Proust había escrito 
acerca de la muerte de la suya —la imagen engañosa que le viene por la 
fotografía, aquella que le viene gracias al recuerdo. En una materia muy 
inestable que se nutre de una fusión vibrante entre pintura (figurativa y 
“abstracta”) foto, cine y video (Larcher ha sido hasta entonces sobre todo un 
cineasta experimental, habiendo arribado recientemente al video), el momento 
elegido posee el interés de fijar de manera casi teórica la intensidad de los 
pasajes que se operan, a veces al límite de lo reconocible. 
En la habitación donde se mantiene, actor y director, en la intimidad de una 
casa verdadera, Larcher se ocupa de lo suyo, arregla su vida y su rodaje, y 
habla (en off) con su abuela. Cuando se levanta y la cámara retrocede, la 
imagen entra con él en la caja de imágenes (una cámara fotográfica 
transformada en monitor por incrustación) situada ahora en la habitación misma 
donde ella delimita una pantalla interior en relación al cual, y en el cual, la 
escena se desarrolla. Exterior a esa imagen, Larcher arregla las luces, 
modulando sus efectos de color, ricos y arbitrarios. Cuando pasa ante la 
pantalla, borra la imagen haciendo nacer otra: un barco inclinado entre olas y 
nubes, que evoca un Turner improbablemente azul. En ese mismo instante, 
cuando una voz baja y lejana comienza el texto de Proust, una forma informe, 
verde y amarilla rodeada de negro, una especie de serpentina, que parece 
llamada por el trayecto del cuerpo, entra por el borde superior derecho, avanza 
por el cuadro y se despliega poco a poco hasta recubrir toda la pantalla: es el 
rostro en primer plano de la abuela acostada, completamente inmóvil, un ojo 
cerrado, el otro invisible. Luego una imagen idéntica, surgiendo esta vez de la 



esquina inferior derecha, asciende, se pega a su vez sobre la primera, 
produciendo, a partir del punto de coincidencia entre las dos, un movimiento: la 
abuela gira la cabeza y habla (no se ve nunca la boca, de modo que la 
indecisión se mantiene entre las voces in y off) los ojos animados con un ínfimo 
temblor. Luego la cabeza retoma la posición exacta de la  primera imagen, y es 
recorrida por un ligero estremecimiento. 
¿Qué se puede inferir de este momento que se extiende bajo la presión más  y 
más precisa del texto de Proust, de la representación del barco (que aparece 
tres veces) de las imágenes de la abuela figurando otras tantas variaciones en 
torno del mismo principio —hasta que, desbordando la frontera de la pantalla 
interior, ella ocupa la superficie interna del cuadro y se deshoja en en 
numerosos fotogramas-planos deslizándose unos sobre otros? Se comprueba 
en primer término que en una sola cadena se asocian el cuadro, la foto, el 
fotograma, el videograma. Son a la vez distintos e indiscernibles: no se puede 
saber si la imagen del barco es de la pintura o de la foto; y la obra entera oscila 
entre dos soportes, film y video. Hay a continuación una voluntad de marcar 
que el pasaje de lo no figurativo a la figura (y su posible revés) es una 
dimensión propia de esta cadena, su condición a la vez que su efecto. Al 
término, todo aquí concuerda con la necesidad de sostener una tenue 
vacilación, rara aunque experta, entre la imagen móvil y la imagen inmóvil: 
entre-dos formado con lo que en cada una tiende y retorna a la otra. El tema, 
por cierto, invita a ello. Pero es más que nunca la figura por excelencia de todo 
lo que, sin cesar, hesita y se desplaza, de la muerte a la vida. 
 
Similar deseo de intelección anima, ente la visión de una socidad futura y la 
búsqueda irreductible de la existencia personal, a Sans Soleil de Chris Marker 
(1982). ¿Cómo hablar de lo que se ama, de aquello que nos moviliza, que nos 
inspira, del instante pregnante experimentado como una sucesión de imágenes 
amenazadas, y sin embargo intangibles? 
Hay en el film de Marker tres personajes, tres modos de la imagen y tres 
cuestiones apremiantes. El primer personaje es Sandor Krasna, el 
“camarógrafo” que recoge imágenes documentales y esboza un estado del 
mundo (aquí Cabo Verde, Guinea-Bissau, Islandia, Francia, pero sobre todo 
Japón). El segundo es Hayao Yamaneko, el “videoartista”: trata algunas de 
esas imágenes y otras, introduciéndolas en su sintetizador. El tercero es el 
“cineasta” y maestro de los heterónimos: hace habitar todas estas imágenes 
junto a otras en un film, un bloque de espacio-tiempo que valdrá por todos los 
espacios y tiempos. El primer tipo de imagen es la del cine, que desfila, en la 
que nada altera el valor de analogía que el documental exhibe en su estado 
bruto, incluso la favorece, según los motivos —por ejemplo, todo lo que tiende 
hacia la naturaleza muerta—, a través de los equívocos con la fotografía. El 
segundo modo interviene sobre el movimiento, de diversas maneras. Tres 
detenciones de la imagen, bien rápidas, la marcan: tres imágenes emotivas, 
sostenidas por los términos clave del comentario-relato que  dota a una voz de 
mujer de largos fragmentos de cartas que le ha enviado Sandor Krasna en el 
curso de sus viajes. A través de tres planos, él interroga: la posibilidad del 
recuerdo, la democracia de la mirada, lo prohibido por largo tiempo puesto 
frente a la mirada de una cámara. Pero la suspensión de movimiento se 
extiende más allá, como un contagio: planos múltiples y tomados como imagen 
fija de la televisión japonesa (algunos, barridos por  el movimiento de sucesión 



vertical de la pantalla, expulsan el movimiento y no hacen más que reforzar el 
momento de inmovilización, otros son registrados por una cámara que las 
recorre como si fueran títulos suplementarios), numerosas fotografías, 
historietas, mutiplicación de tableaux vivants, de animales embalsamados, de 
pinturas y esculturas, en síntesis, todo lo que en la cultura del pasado y el 
presente porta la marca del instante capturado. Habría que evocar también la 
más o menos constante inmovilidad de los durmientes, los soñadores y los 
muertos. El tercer modo de la imagen tiende a la desfiguración. Ella varía 
desde el simple suplemento (inflación de un color, como en los viejos films 
entintados) a la transformación insistente y al borde de lo irreconocible. Es todo 
lo que Hayao Yamaneko intenta, en su refugio de Tokio, con su sintetizador: o 
sea, virtualmente, todas las imágenes. De ese modo cobran forma las 
imágenes que hechizan Sans Soleil. En principio la fuerza del instante. ¿Cómo 
mirarlo, esto es, cómo acceder a él? ¿Cómo recordarlo en el tiempo mismo en 
que adviene el instante, a la vez, ideal, decisivo y pregnante? Segunda 
cuestión: ¿Cómo estar en el espacio y en el tiempo? Es decir, cómo hacer de la 
simultaneidad de puntos del espacio (aquel del sujeto que viaja, registra, 
atestigua, pero también, más allá, el espacio del acontecimiento que adviene 
en todo lugar) una experiencia de la memoria y del tiempo? Tercera pregunta: 
¿Cómo hacer de las dos anteriores una sola  y misma cuestión? 
En cierto sentido, todo el film no cesa de responder, gracias a la tensión entre 
impaciencia y flânerie que modula su composición circular, a voluntad de un 
texto que vuelve sobre la pregunta. Pero la respuesta surge más precisamente 
del conflicto y del pasaje entre los tres modos de la imagen. El instante de la 
detención, por ejemplo, es el que permite fijar “la verdadera mirada, directa, 
que ha durado un 1/25 de segundo, el tiempo de una imagen”. Es el tiempo de 
la foto, del fotograma. Pero en el otro extremo, el único tiempo  que posee la 
capacidad de dilatar y de trabajar ese instante, incorporando a todos los otros 
para hacerlos entrar en el verdadero tiempo, es aquel que resulta de la 
máquina de  Hayao: máquina para retroceder en el tiempo, que transforma las 
imágenes del pasado para ofrecerlas a su presente contemporáneo, a su 
destino de nuevas imágenes. Hayao llama al mundo de su máquina La Zona, 
en homenaje a Tarkovski (… ) él cree que la materia electrónica es la única que 
puede tratar el sentimiento, la memoria y la imaginación.” Es por estas no-
imágenes, tratadas gracias al olvido del cual aún es capaz esta nueva memoria 
(“esperando el año 4001 y su memoria total”) que la imagen-instante guarda su 
resplandor entre las imágenes del entorno y con las que compone un bloque de 
tiempo, este film, afectando de ese modo a todas las imágenes con estas tres 
especies de tiempo. 
De modo simbólico esto surge dos veces, al menos, entre otras. En principio, lo 
hace en la larga secuencia consagrada a Vertigo, el único film que haya sabido 
decir: “la memoria imposible, la memoria loca”. Con el tacto requerido, Marker 
inmoviliza entre los pasajes de Vertigo que le atañen algunas escenas 
escogidas del film, para hacerlas entrar en la esfera de sus modos de imagen. 
También aísla la famosa espiral de los créditos del film y la hace emblema del 
nuevo tiempo, tratándola como lo que es, como por una anticipación: la imagen 
misma de la Zona, ya casi una imagen de síntesis, portando ella misma “la cifra 
del tiempo”. Luego está el anteúltimo plano de Sans Soleil:“La verdadera 
mirada, de frente, que ha durado 1/25 de segundo”, el tiempo de un instante 
ideal, pregnante y decisivo, que en principio había sido (en el primer tercio del 



film) una bella mirada de mujer entrevista; no hay entonces ninguna razón para 
detenerse, contrariamente a las tres imágenes anteriores, ya que el texto 
reemplaza la tarea de la imagen, conservando todo su misterio. Pero henos 
aquí que al término del film se reencuentra este plano, esta foto, este 
fotograma, a la vez inmovilizado y arrojado en la Zona. Al mismo tiempo asible 
y lejano, devenido un entramado que condensa así el pasaje que se opera 
entre las tres preguntas, los tres modos de imagen y los tres personajes. 
 
“Ante” 
 
La diferencia más importante entre el cine y la televisión es sin duda lo que no 
cesa de pasar delante del aparato, aun cuando elegimos mirarlo como si 
estuviéramos en una butaca de cine. Eso va ligado al hecho de que todo, 
absolutamente todo, pasa por televisión, indistinta y simultáneamente. Es el 
dato que la instalación video invita a pensar en los espacios equívocos de la 
galería y del museo donde se encuentra condensando numerosos gestos, 
posturas y momentos de una historia imposible de dominar: la del 
espectador.xxiii Espectador-visitante en este caso, que no sabe si su mirada es 
puesta sobre una escultura, si descubre un fragmento de iglesia (extraño 
efecto, en una capilla de Colonia, de un Cristo en cinco monitores, en Crux, de 
Gary Hill, o la de St. John of the Cross, de Bill Viola, en una  bóveda 
subterránea de la cartuja de Aviñón), si es un paseante benjaminiano 
domesticando los escaparates de los nuevos “pasajes” al filo del siglo XXI, un 
ser mixto ensayando acomodar en el interior de una única mirada la visión fija 
propia del cine y las visiones plurales que son depositadas frente a los cuadros 
en la historia de la pintura. La instalación, de ese modo, es un lugar de pasaje. 
Pero también tiende a ser un lugar de culto: defendida por su propio espacio, 
es paradójicamente poco inclinada a ser reproducida (es delicada, costosa, 
difícil de fotografiar), a la vez que recurre a los más refinados elementos de las 
técnicas de reproducción. En síntesis, la instalación, tanto por sus razones 
como por sus elecciones, dota en el mejor de los casos con un suplemento, 
dificultoso de nombrar pero muy preciso, a la doble hélice de la imagen. 
 
Tomemos Eté-Double Vue, de Thierry Kuntzel. El contraste entre fijeza y  
movimiento se encuentra en principio llevado al extremo, redoblado por el 
contraste entre las pantallas y lo que ellas figuran. De un lado, una imagen 
minúscula en la cual tiene lugar una escena, como en los primeros años del 
cine, en un único plano-cuadro donde mínimas acciones se escenifican. Del 
otro, una imagen gigante, hipotéticamente tomada sobre un detalle de la 
primera, y compuesta de un único plano detalle animado por el movimiento 
sobre un cuerpo. Movimiento de una hipercontinuidad, cruel y programada, 
acrecentada por la sombría claridad de una imagen que sólo el agrandamiento 
debido a la proyección hace aparecer menos franca que aquella de la pequeña 
imagen, enfrentada a su hiperrealidad. Pero lo que pasma aquí, sin insistir 
sobre la remisión a la pintura, partícipe de la operación (el cuadro de Poussin, 
Eté, el libro de arte en el que el actor lo contempla, la perspectiva descubierta 
en la pequeña imagen, su cuestionamiento por la grande) es el efecto que 
surge de la visión del espectador. No puede ver, es evidente, las dos imágenes 
a la vez. No puede más que recordar una mientras se mira a la otra, por más 
breve que sea el tiempo de pasaje que conduce de una a la siguiente. ¿Qué es 



lo que pasa en ese instante? Simplemente ocurre que hay un borrón, una 
mancha, un oscurecimiento. Fijeza que frena el movimiento, deslizamiento que 
perturba el plano fijo. En el instante de pasaje donde las dos imágenes se 
asocian por ausencia, como en la contemplación sobre todo de cada una de las 
dos invadida por la otra, la operación mental, mezclando así la impresión y la 
rememoración, introduce una desfiguración, propia de la misma imagen mental 
tan pronto como ella entra en una percepción, y la hace entonces participar de 
una alucinación. Esta última es tanto más aparente porque la visión de la cosa 
percibida exhibe una extrema claridad. Ella se estremece en su claridad, como 
en un espejismo a la luz del verano. Doble vista: el suplemento de visión es lo 
que la perturba y produce una anamorfosis frágil sobre la línea de división entre 
lo móvil y lo inmóvil. 
 
Eviction Struggle, de Jeff Wall, dispone un efecto de orden similar. Pero éste 
está prescripto por la divergencia de materias y de dispositivos. Desde los dos 
costados de un mismo bloque, rectángulo enorme, esta vez se efectúa un 
recorrido que  tiene que ver con algo más que la simple devolución en espejo. 
La oposición de materias es más radical. De un lado la claridad sublunar del 
cibachrome ilumina  una inmensa foto de un paisaje urbano. Del otro, nueve 
imágenes de film-video toman otras tantas acciones en movimiento dentro de la 
acción fija de la imagen grande. Ellas se complican mostrando vuelta a vuelta 
el campo  y el contracampo de cada acción, repetidas y variadas X veces, 
enrolladas en bucle en un tiempo indeterminado, y en adición, más o menos 
ralentizadas  y encadenadas ellas mismas en una especie de progresión 
cerrada. Se evidencia un sentimiento de lo más extraño cuando se pasa de un 
costado a otro del bloque o cuando se recibe el efecto global frente a cada uno 
de esos costados. La imagen muy fija parece animada con todo el  remolineo 
que se propaga en su profundidad y se dispersa virtualmente en sus menores 
motivos. Sin embargo, sobre el otro frente se trata en vano de recapturar un 
paisaje entero, destruido por los agujeros negros entre los monitores y 
estallado, como una tela, o fragmentado como un espejo por las explosiones 
de acciones que parecen adquirir una profundidad real, un espesor que pasa 
hacia la tercera dimensión. Todo ocurre en la caja, en la oscuridad, que 
deviene una imagen del cerebro desmenuzada por esas visiones. Y aquí, aún, 
uno se imagina a qué punto estas impresiones estremecidas  mezclan los dos 
niveles de analogía que atenazan la imagen, las imágenes. 
 
El pasaje que conduce a la imagen es largo y estrecho. Pero cuando se arriba 
ante la imagen, ésta es muy grande, muy alta y muy próxima. No se puede 
hacer más que permanecer de pie o sentarse en el piso, sumergido, frente a la 
idea de que el espectáculo dura esas seis horas y media, ya que la banda 
original de veintiséis minutos ha sido ralentizada seis veces por Bill Viola para 
obtener este fenomenal resultado. La apuesta de Passage consiste en jugar, 
de manera más directa que en la mayor parte de las instalaciones, con la 
situación del espectador cautivo propia del cine. Kuntzel lo había intentado, por 
otra parte, en Nostos II, desplazando la diferencia hacia una percepción 
desarreglada del espacio, a través de veinte minutos de imágenes dispersas de 
manera aleatoria sobre una pantalla compuesta con nueve monitores (esto es, 
ciento veinticuatro minutos condensados), mientras que Viola funda su 
desarreglo del espacio sobre una excesiva dilatación del tiempo. Eso quiere 



decir que el espectador es invitado a no hacer otra cosa que pasar, a merced 
de un tiempo abierto, pero que es no obstante constreñido a tomar posición en 
un desfile, en las condiciones que lo enfrentan a la pantalla como un lugar que 
puede nutrirse por la ilusión de tocar, de perforar, de invadir, tal como permite 
esa proximidad inquietante.  Lo que allí pasa podría ser banal —un 
cumpleaños infantil, rito americano por excelencia— si la imagen no se 
localizara con exactitud en un entre-dos delimitado habitualmente por una 
combinación de diferencias más agudas, una sumatoria de posturas múltiples. 
Lo que se ve no es móvil ni inmóvil, ni figurativo ni abstracto, sino que no cesa 
de derramarse como una materia orgánica que nos mece, porque oscila al 
arbitrio de las más pequeñas diferencias entre los cuatro bordes exteriores que 
la forman. Basta con un globo rojo, amarillo, violeta, con una lámpara 
enceguecedora, una ventana azul, cuatro porciones de torta de cumpleaños en 
la oscuridad, un golpe de zoom, un primer plano de niño irradiado por la luz o 
de pronto perdido en la sombra, y se pasa de un borde al otro. Pero tan 
insensiblemente que uno cree tocar una forma mental, en tanto la pantalla está 
tan cerca, es tan material. Y que el sonido, tratado en forma paralela, hace 
subir, como un mar de fondo que envuelve, la actividad especulativa dedicada 
en las dos instalaciones, la de Wall y de Kuntzel, a resonar en el más puro 
silencio. 
 
 
“En” 
 
A propósito de Lettre de Sibérie (1958), André Bazin remarcaba que Chris 
Marker inventó una forma absolutamente nueva de montaje: “Aquí, la imagen 
no envía a lo que la precede o a la que la sigue, sino lateralmente, en cierto 
modo, a lo que está dicho”xxiv Con su acostumbrada lucidez, Bazin anticipaba 
sobre todo una dimensión del cine moderno que no había sido conocida, un 
cine que devendría más y más parlante, o vocal, trabajado por las 
complementariedades y las disociaciones  provenientes de la voz off, del texto, 
del lenguaje. El cine de Resnais, Duras, Straub, Syberberg, Godard. Ese cine 
en el cual el video y todas las nuevas imágenes están en tren de añadir un 
suplemento del que Marker se hace, en Sans Soleil, ejecutante e intérprete, 
dejando presentir que hay en lo dicho algo más allá de lo que se muestra, 
poniendo el sello en qué se dice sobre lo que se muestra. 
Llegamos aquí a un punto crítico. No se trata solamente de hablar de la 
imagen, ni de implicaciones entre la banda de sonido y la banda de imagen, el 
lenguaje-texto y la imagen, sino más bien de transformaciones que afectan a la 
vez a la imagen y el lenguaje, pensamientos directamente uno en relación a 
otro en tanto que materias. Eso supone entender, en el de de “Passages de 
l’image”, no solamente el entre y el ante, sino también, entre ellos y a través de 
ellos, de pasar la imagen a eso que, componiéndose con ella, la sobrepasa, o 
desplaza bastante la idea que uno sea hace para aquello difícil de delimitar: 
más allá de la imagen, una analogía que la excede dado que el lenguaje toma 
allí parte, llevada por su demonio. El cual, como el de la imagen, nunca se 
abolirá en el puro ángel de lo digital. Esto cierra el diagrama de la doble hélice. 
Como se la ve en los libros de ciencia, está representada por dos lazos que se 
abrazan en una espiral ascendente. En ambos hemos figurado aquí, 
metafóricamente, las dos modalidades fundamentales de la imagen. Pero hay 



entre esos dos elementos ascendentes, agregados a ambos, los “barrotes” que 
contienen el código genético. Tal es el lenguaje localizado en la imagen. 
Solamente se trata de evocar la cuestión, como un objeto de perspectiva. Su 
realidad cuenta aquí sobre todo con dos nombres que tienen a Chris Marker 
como intercesor: Gary Hill y Jean-Luc Godard. 
Hace ya largo tiempo que Hill busca ver el lenguaje en la imagen, vertiendo 
ambos en las profundidades de una misma materia. Ha tratado de extraerlo del 
sonido, el primer terreno experimental relacionado con la imagen, y ha ido 
siempre hacia el enigma de ese sonido que hace sentido, y por lo tanto hace 
una imagen, que puede hacer imagen, anclarse como enunciable en un visible 
en el que participa. Hill ha utilizado también mucho el poder de la voz, del texto 
off, de la presión que se ejerce sobre una imagen inconcebible sin ese afluir de 
palabras del que está saturada. Pero él tiene que encontrar la voz que 
necesita, hacerla resonar a través de su visibilidad, palabras convertidas en 
trazo y trama de una imagen en la cual concurren y donde tienden a vivir una 
vida de imágenes, sin que se pueda olvidar cuánto ellas permanecen 
capturadas en el sentido que las preexiste, del mismo modo que la imagen es 
llevada sobre el cuerpo del mundo, tan incorpórea que deviene ese mundo. Por 
ejemplo, el fin de Happenstance. De un árbol concebido como el esquema 
fantasmático de un árbol, entre diagrama, pintura y fotografía (estando 
predestinado a estar entre-dos, hasta servir de modelo a las máquinas y a la 
lengua), caen pequeñas películas blancas. Naturalmente, se las asocia a hojas 
o a pájaros, pero cuando se posan en el suelo, se convierten en letras y 
palabras. Palabras que ondulan, reflejan y dicen lo que tienen que decir: 
“NOTHING TALKING”, “SILENCE THERE”. Mientras tanto la voz, como en el 
enunciado de Un coup de dés, reactiva lo que las palabras hacen para 
confirmar aquello en que devienen: “Las palabras llegan, escúchenlas. Elllas no 
hablan de nada —nada más que de sí mismas, con una lógica seguridad. Yo 
hablo, yo les hablo…” Ellas hablan en tanto que imagen. 
Si Disturbance (luego de In Situ —instalación— e Incidencia y catástrofe  —
videotape) abre tan fuerte la perspectiva, no es solamente porque esta 
instalación desarrolla a merced de sus siete monitores todos los efectos de la 
doble hélice, con su doble faz de lenguaje, vocal e imaginado. Es que el tema y 
la amplitud de vistas que presupone tocan las bases de nuestra cultura, 
entrando a la imagen por el libro, y la interroga a partir del libro. Kuntzel lo 
había hecho ya en Nostos I (videotape) y Nostos II (instalación), haciendo 
verter el libro deshojado en imágenes y luego multiplicándolo al punto de una 
pantalla compuesta de nueve monitores, para referir a sus orígenes psíquico-
poéticos (Freud, Mallarmé): el dispositivo-cine repensado por el video. Gary Hill 
añade la naturaleza —las rocas, el agua, las frutas, lo animales— y las 
palabras para expresarla, para lo cual encuentra una especie de sustancia en 
los Hechos de Tomás (evangelio gnóstico apócrifo). Tiene que ser capaz de 
instalarse a sí mismo plenamente en el mundo por completo, instalarse 
nuevamente entre el choque y la perturbación (disturbance) que supone la 
búsqueda de un nuevo contrato entre las palabras e imágenes. 
Esta es la misma cuestión que Godard ha convocado, con una precisión 
renovada, en una pieza marginal que es su trabajo más importante en años 
recientes y el único que se acerca a los logros de Histoire(s) du cinéma: 
Puissance de la parole. Desde sus primeras palabras, las únicas que Godard 
allí ha escrito por sí mismo, se trata de pasar del cine al video: “En las entrañas 



del planeta muerto, un antiguo mecanismo cansado se estremece” (la película 
que va y viene en los rodillos de la mesa de montaje). “Los tubos emiten un 
resplandor pálido y se despiertan, vacilantes” (se trata aquí del video). 
“Lentamente, como reluctante, un conmutador en punto muerto, cambia de 
posición”  (este pasaje difícil del cine al video es lo que permite a la imagen-
sonido ganar nuevas posiciones). De aquí en más, la intriga se desarrolla, 
haciendo alternar entre dos acciones (esa hipóstasis de la escena doméstica 
godardiana es tomada palabra por palabra de El cartero llama dos veces, de 
James M. Cain); un diálogo metafísico entre un hombre y una muchacha, dos 
ángeles (que extrae de la breve pieza de Poe que otorga su título a la obra). 
Todo tiende a la relación que es establecida, en imágenes y palabras, entre las 
dos acciones, tanto como en el interior de cada una de ellas. Durante el 
intercambio entre los amantes, los cuerpos se funden en los paisajes que las 
voces evocan y atraviesan, gracias al ritmo de la aceleración-sobreimpresión 
de imágenes permitida por el montaje digital. Así se encuentra figurado, de 
manera realista-poética, a través de cables y satélites, un trayecto espacial de 
la voz, ella misma a veces modulada en eco:  (el primer “¡Hola!”) de Frank es 
reiterado ocho veces. El primer enunciado que va del hombre a la mujer, 
solemne y espléndido, con ese árbol-pájaro alternativamente sobreimpreso 
haciéndolo recorrer el cuerpo de la heroína, se asemeja a una Anunciación. 
Esta velocidad mimética de las imágenes es por ese lado el soporte de una 
metamorfosis: las palabras se transforman en imágenes, que devienen en la 
encarnación, la vibración, el eco de las palabras que las suponen. Todo el 
trabajo tramado desde Ici et Ailleurs (donde aparece la imagen de la doble 
hélice) y Numéro Deux sobre la puesta en pantalla de las palabras, su trabajo 
en la imagen, se resuelve en ese magnífico efecto de mutación: las palabras 
identificadas con los espacios materiales que las atraviesan, el pensamiento 
haciendo cuerpo con la tierra, el universo entero, abriendo líneas de emoción. 
El transporte amoroso —la pasión— se convierte en transporte de de palabras-
imágenes entre los cuerpos unidos y separados en una suerte de esencia de la 
Comunicación imposible —“sobre y bajo la comunicación ” en busca de una 
nueva expresión. 
La fuerza del diálogo que sigue, inscripto en el primero, es la de redoblar en su 
propio enunciado la partición sensible del intercambio entre los amantes. “¿No 
ha sentido usted (dice el señor Agathos a la señorita Oinos) su espíritu 
atravesado por algunos pensamientos relativos a la potencia material de las 
palabras? ¿Cada palabra no es más que un movimiento creado en el aire?” Es 
decir, doblemente, una imagen:  tanto la imagen sonora de la vibración de la 
palabra  como la imagen visual de fragmentos de paisaje y materia que se 
encuentran soldadas, en el diálogo de los amantes y en el de los ángeles. 
Imágenes de naturaleza, elementales y cósmicas. Imágenes de la pintura 
(Bacon, Ernst, Picasso, etc.) para renovar el contrato de pasión de los cuerpos 
y la tierra a través de la cuestión de su figuración. Imágenes ralentizadas, 
detenidas, descompuestas; o bien recompuestas, metamorfoseadas, 
refiguradas por la velocidad del montaje y la pregnancia de los trucajes. En 
resumen, imágenes en búsqueda de una nueva velocidad, como Godard lo ha 
querido a partir de France Tour Détour Deux Enfants, pero esta vez capaces de 
variar verdaderamente sus velocidades, como de pasar de una representación 
“fotográfica” a bosquejos, más o menos pronunciados, de desfiguración. De 



modo que todos los elementos, aquí, se entre-hablan y se entre-figuran como 
nunca, creo, en un film de ficción se haya visto u oído. 
 
¿Cuál es entonces  el gesto común en Puissance de la parole y Disturbance?  
Debemos situarlo, para cada autor, por eso que lo completa y añade a su 
sentido: para Hill, la fuerza que lo empuja a rodar luego de varios años en torno 
de Thomas l’obscur de Blanchot (In  Situ, Incidence of Catastrophe, y más 
recientemente And Sat Down Beside Her —instalación—); para Godard, el 
guión evangélico de Je vous salue Marie. Se trata de retornar a los orígenes 
del mundo, nuestro mundo, aquel de la ley y del libro, para comprender cómo 
ha devenido un libro de imágenes, y qué se desprende de eso. Cuando San 
Agustín enuncia su famosa proposición: “El hombre se inquieta en vano, 
mientras camina en la imagen”xxv, cuando el iconódulo Nicéforo funda su 
defensa de la imagen sobre esta fórmula extraordinaria: “No es el Cristo, sino el 
universo entero lo que desaparece si no hay circunscripción ni icono.”xxvi Tal 
confianza investida en la imagen y en la encarnación que ella supone no es 
posible más que en la medida en la que la imagen se encuentra bajo la 
dependencia de un Verbo del que su visibilidad depende. Esta dependencia es 
insensiblemente fracturada, a partir de la “crisis” del Renacimiento, para 
producir a lo largo de los siglos una autonomización progresiva de lo visual. 
Ligada a la autonomización y a la difusión del libro, esto confiere a la imagen 
un poder propio, sin consideración de los discursos sobre ella o el fondo verbal 
del que se eleva. Si el prototipo de Brunelleschi ha sido el punto de partida 
simbólico de semejante autonomía, la invención del cine habrá sido, sin duda, 
su culminación y punto de giro. No es irrelevante que en el momento mismo en 
que aparece el cine, se elabora una teoría de lo inconsciente en la cual se 
formula una división: en el pensamiento de Freud, la representación de cosa se 
opone a la representación de palabra, atribuyéndose a la primera un 
suplemento de imagen y de algo originario, de irreductibilidad y de cuerpo del 
que se hay que depender para acceder a la segunda, y de allí, al lenguaje que 
podrá hablarse. Toda la reflexión francesa de mediados de siglo habrá sido 
atraída de ese modo por esta tenaza entre palabra y la imagen, entre figura y 
discurso: desde Lacan restaurando, al revés que Freud, un privilegio del Verbo, 
hasta Lyotard intentando reinvertir y desplazar ese orden; desde Barthes, corto 
en palabras, girando en torno de lo inefable de la imagen, hasta Foucault y 
Deleuze afinando nuevas estrategias (en Foucault lo “visible”, lo “enunciable”, 
si bien llegan a su prominencia por Deleuze) para intentar superar las 
antinomias, las autonomías y dependencias de una larga historia. Parece que 
aquí es donde Hill y Godard triunfan a su turno, dando a la cuestión una vuelta 
de tuerca particular, quizás un suplemento, cuando buscan no encontrar a 
Dios, sino avistar una nueva fundación del verbo en la imagen, o a través de la 
imagen. Un verbo a la vez consistente y disuelto, sin más privilegio que la 
imagen a la que se brinda y que arranca más claramente a la esfera de una 
divinidad sin lugar, que no tiene más dónde existir. 
Esto no es un llamado a una declinación o incluso a una sustitución de lo 
visual, aunque sea evidente, historia e ideales obligan, que a ello se ha 
tendido—como en Benjamin— y se tiende demasiado a menudo al definir algo 
en el “arte”. En cierto sentido, nada es más importante que el silencio de las 
grandes imágenes. Esto es lo que queda agregado a las verdaderas 
fotografías. O aquello, menos común, que surge de las obras de Kuntzel y de 



Wall, tan diferente de aquello del cine mudo, que no era buscado por sí mismo, 
y sobre todo, menos íntegro de lo que se lo ha creído, y más próximo al 
contrario del silencio que es propagado hasta el videoarte a través del cine 
experimental. Más bien se trata, —toda esta exposición, “Passages de l’image” 
lo atestigua— de comprobar que no existe algo visual que no sea capturado, 
más y más, hasta su retirada extrema y esencial, en un audiovisual o un 
scriptovisual que lo envuelve, en el horizonte del cual la existencia de alguna 
cosa que aún se parece al arte hoy está en juego. Se sabe, como Barthes 
desde Eco lo han señalado hace largo tiempo y como lo ha reformulado 
Deleuze a partir de una extraordinaria insistencia sobre la imagen, que no 
estamos verdaderamente en “una civilización de la imagen”. xxvii Aun si sus 
profetas negativos nos quieren hacer creer que ella sería por excelencia 
nuestro demonio maligno, sin duda por haber sido tomada largo tiempo por un 
ángel.xxviii Estamos más allá de la imagen, en una mezcla sin nombre, discurso-
imagen si se quiere, o sonido-imagen (SonImage, dice  Godard) en el cual la 
televisión ocupa el primer lugar y la computadora el segundo, en nuestra 
sociedad de máquinas de hacerlo todo. Evidentemente es aquí donde se 
inscriben todas las virtualidades entrevistas por la imagen digital, más allá de la 
imagen en sí misma, porque ella nace de la misma máquina que puede  ligar, 
mejor que cualquier otra, juegos de la imagen y juegos de lenguaje. Pero este 
discurso-imagen es también un rumor, que resuena como una voz más y más 
inmensa, más y más extranjera —esa voz evocada por Blanchot en su 
proximidad siempre posible con la dictadura.xxix Y es, como él escribe, frente a 
este rumor pero más cerca de ellla, que el arte (“nada o casi un arte” decía 
Mallarmé de Coup de dés) encuentra su deber y su oportunidad. “Armonía 
paralela a la naturaleza”, como Straub y Huillet hacen  decir a Cézanne en su 
film, hoy, precisamente. Cualquiera sea la nueva naturaleza, y lo que resta de 
la vieja. Habrá que terminar por inventar un nombre para este nuevo arte, o, 
por qué no, habrá que seguir llamándolo “cinematógrafo”. A condición de hacer 
entrar en el graphein tanto la fuerza de la voz como la física de las palabras, y 
que kinema incluya el tocar de la mano tanto  como todas las especies de 
tiempo. 
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