La doble hélice
Raymond Bellour

“Yo sonrio aln no vale la pena desde hace largo tiempo no vale la pena el resorte de la lengua
va hacia el barro yo me quedo asi mas sediento la lengua entra en la boca se cierra ella debe
hacer una linea recta ahora ya esta hecho he terminado la imagen”

Beckett, La imagen
“De una bruma a una carne, los pasajes son infinitos en la tierra Meidosem.”

Michaux, La vida en los pliegues

Sin dudas sabemos cada vez menos qué es la imagen, qué es una imagen,
qué son las imagenes. No es que sea simple, hoy, decir qué han sido en otros
tiempos, para otros. Las investigaciones que (mas 0 menos recientemente) se
han multiplicado, sobre tal o cual momento de giro de la historia 'y de la
conciencia de las imagenes (el inagotable Renacimiento, la crisis iconoclasta,
las invenciones de la fotografia, el cine de los primeros tiempos, etc.) muestran
claramente que, tomando prestado de otros, lo que estamos tratando de mitigar
es el panico concentrado en nuestra mirada. Lo impresionante, en esos
trabajos, no es tanto los puntos de vista singulares que emergen, cada uno
afectado por sus momentos respectivos, sino mas bien como esa cantidad de
puntos de vista se acumulan como otras tantas posibilidades virtualmente
concebibles de una impracticable historia de las imagenes, hecha de puntos de
anclaje y de flotacion, que se han convertido en el sintoma de nuestra propia
historia, en un signo de la acumulacion de imagenes que nos afecta. Por lo
tanto, no es la saturacion lo que esta aqui propiamente implicada. “Saturados
de imégenes o no, no sabemos nada, no sabremos nada jamas. No estamos
en el tiempo de las cavernas, donde probablemente los tipos estaban
saturados de imagenes porque tenian la jeta pegada a sus graffitis y eso era
mucho peor que la tele.” Es mas bien la diversidad de modos de ser de la
imagen lo que constituye nuestro problema. Lo menos de imagen(es), mas
bien, que supone la proliferacion de aqui en mas virtualmente infinita de las
imagenes, caracterizadas por lineas de fractura y de conjugacion, de
indeterminacién entre sus diversos modos mas bien que de su pregnancia real
—siempre algo a inferir.

Esto es lo que a su manera apuntan las palabras: pasajes de la imagen. Bajo el
de, ambiguo, se entendera en principio un entre. Es entre las imagenes que se
efectdan, cada vez mas, pasajes, contaminaciones de seres y regimenes: son
algunas veces muy claros, y otras dificiles de circunscribir y sobre todo de
nombrar. Pero ocurre asi tanto entre las imagenes como en las cosas nuevas e
indecisas, porque pasamos de ese modo, hoy mas aun, ante las imagenes, y
ellas pasan igualmente delante de nosotros, de acuerdo a una circulacion de la
gue se puede intentar definir los efectos. En fin, el “de” puede implicar lo que
falta a la imagen: se haria inapropiado para ver en la imagen alguna cosa



certeramente localizable, una entidad verdaderamente denominable. Pasajes
de la imagen, pues, hacia lo que la contiene sin reducirla, eso con lo cual ella
compone y se compone —seria el lugar opaco, indecidible, que estas palabras
dejan entender.

La analogia, aun

Podriamos comenzar por cualquier parte. Desde la “tavoletta” de Brunelleschi o
desde la imagen de sintesis. La ultima podria bien ofrecerse como programa
para calcular la primera, y la construccion del maestro italiano habra sido un
modo de abrir en la pintura la ficcién de una sintesis primera, susceptible de
asegurar al sujeto de la vision una calculada maestria sobre la realidad.

Pero por qué de un lado la imagen digital y del otro la “tavoletta” para deliminar
estos “pasajes de la imagen” sobre los que se nos consulta? Es que la imagen
de sintesis obliga no solamente a interrogar lo que produce o podria producir
en tanto arte, sino sobre todo obliga a evaluar, como Benjamin lo habia visto
para la fotografia, lo que ocurre con el arte confrontado ante lo que ella
encarna (o desencarna), representa (o des-representa), construye (o destruye).
La actualidad de la imagen digital, lo que ella muestra, no es nada en
comparacion con las virtualidades que ella demuestra. Afecta en particular,
tanto en su principio y su profundidad, dos de los grandes modos de pasajes
gue han presidido desde hace largo tiempo el destino de las imagenes para
entrar hoy en una configuracion de crisis y de entrecruzamiento en la cual
adquieren conjuntamente una nueva fuerza: aquella que tiene que ver con las
relaciones entre lo movil y lo inmavil, y aquella que emerge de la cantidad, ante
todo variable, de la analogia soportada por la imagen —su poder de semejanza
y de representacion.

En lo que toca a la tavoletta, tres razones concurren para ponerla en juego. Ella
es en principio, lo que Hubert Damisch ha claramente demostrado, “el
prototipo” por el cual es espacio moderno de la visibilidad se halla instituido, de
modo a la vez histérico y legendario, en la confluencia entre el arte y la ciencia,
de la psicologia y la escenografia: en “el origen de la perspectiva” Esta
“instalacion” posee también el mérito de prefigurar el procedimiento de la
mezcla de imagenes. " Se sabe que en el espejo sostenido por el sujeto en el
experimento de Brunelleschi vienen a componerse dos planos heterogéneos: la
pintura de un monumento concebido de acuerdo a las modalidades de la
perspectiva que se inventa, y una superficie de plata brufiida, “de manera que
el aire y los cielos naturales se reflejen, lo mismo que las nubes que se dejan
ver, empujadas por el viento, cuando éste sopla.” Primero en su Théorie du
nuage, luego en su libro sobre la perspectiva, Damisch remarca el valor de
index de esas nubes, “mostradas” mas que “demostradas”, escapando por la
fluidez de su materia a la racionalizacion perspectivista (de ese modo la teoria
es construida por una exclusion que el prototipo —y con él la pintura—
reconoce pero modera, ligando los dos planos, para dar cuenta de toda la
naturaleza)." Se es asi seducido por la concepcién de una imagen que por una
parte permite el movimiento, que posee su virtualidad, y de esa manera posee
un entre-dos muy contemporaneo: si el cielo permanece inmovil, es mas bien a
la pintura o a la fotografia aquello a lo que la representacion remite. Si pasan
las nubes, apelara al cine o al video. En sintesis, el relato de Manetti destaca
gue en este dispositivo “parece que lo que se ve es lo verdadero por si



niv

mismo.”" Sin entrar en detalles sobre lo que Damisch advierte en esta
conclusién, puede reducirsela a dos objetivos que acompafian la larga
aventura hoy arribada a un punto de conversién: una exigencia de ciencia y
verdad, en la historia de la cual la pintura participa como construccion, y la
historia del reconocimiento de una analogia entre los resultados de esa
construccion y el mundo real del que ella sostiene la imagen.

Esta impresion de analogia, por cierto, solo puede parecer natural porque es
construida, incluso aunque se funde sobre la fisiologia de la vision. Pero es
precisamente porque —indudablemente, por vez primera en la historia— la
impresion de analogia ha sido el objetivo de una construccion tan deliberada
(tanto al nivel de la perspectiva como del sujeto que la percibe) que ha sido
capaz de retirarse como tal y acentuar en la percepcién del arte la cuestion de
una identidad —parcial, relativa, pero constitutiva y constituyente— entre la
obra y el mundo natural. Mas precisamente, la misma percepcion, como fuente
del arte, viene entonces al primer plano, sea por la afirmacion de un punto de
vista comun entre arte y ciencia o por la reivindicacién de una cierta autonomia
del arte que se exige desde el transito de la primera a la segunda fase del
Renacimiento. Pero lo esencial, al menos aqui, es el hecho de que este
ascenso de la visualidad sea mas bien llevado a concebirse segun un
pensamiento y ciertas técnicas, al punto de que ellas se convierten en garantes
de una capacidad de analogia, cuyos problemas son planteados por las
técnicas mismas.

Tomemos por ejemplo el tema, bien conocido por los historiadores, pero que
sin embargo permanece crucial, de la comparacion entre las artes, el paragone.
Si echamos un vistazo a los Cuadernos de Leonardo Da Vinci (seccion XXVIII)
se advierte que él, de entrada, hace elevar a la pintura a un rango igual o
incluso superior al de la poesia, y hace asi de este arte que llama “mecanico”
una de las artes liberales, y mas aun, el arte por excelencia, “nieta de la
naturaleza y pariente de Dios mismo”" Si la poesia “describe las acciones del
espiritu”, la pintura “considera el espiritu a través de los movimientos de los
cuerpos”; de ahi proviene, en nombre del placer y de lo verdadero, un privilegio
del cual la semejanza es el nucleo (“¢no hemos visto a los cuadros ofrecer una
semejanza pasmosa con el objeto real, al punto de engafar a hombres y
bestias?”). Este privilegio acordado a la imagen sobre la palabra supone un
segundo debate, interno a la esfera de lo visual, sobre los méritos
comparativos de la escultura y de la pintura, a favor de la cual Da Vinci se
decide bruscamente. La famosa investigacion de Benedetto Varchi (1547-1549)
interrogando ese asunto medio siglo antes de las notas de Da Vinci, muestra
que a los ojos de los pintores, la superioridad de la pintura no alberga ninguna
duda. Como Da Vinci, sostiene que en vista de las relaciones que mantienen
con su comun referencia, la naturaleza, la pintura pone en obra méas cualidades
que la escultura (diez en lugar de cinco, en el recuento de Da Vinci). Si bien
ella parece menos ligada a la naturaleza, hecha de materia y de relieve,
dispone en contrapartida de todo lo que le permite ser un equivalente superior.
“La pintura demanda mayores capacidades especulativas, mas habilidad, es
mas asombrosa que la escultura, en la medida en que el espiritu del pintor es
llevado a transformarse segun el espiritu mismo de la naturaleza, para devenir
intérprete entre ellay el arte. La pintura justifica en su referencia a la naturaleza
las razones del cuadro que se ajusta a sus leyes ” (aquellas de la vision y de la
perspectiva).” La coleccion de Robert Klein y Henri Zerner, de la que damos



las referencias, menciona un ejemplo perverso (invocado por el pintor Paolo
Pino en su Dialogo di pittura, 1548): un cuadro perdido de Giorgione en el cual
San Jorge en armas, gracias a una fuente y dos espejos sabiamente
dispuestos, se encuentra ofrecido en un solo vistazo desde todos los lados,
“para la vergiienza perpetua de los escultores”.

La cuestion, por supuesto, no es la de saber quién estaba en lo correcto, si Da
Vinci asegurando el triunfo sensual y abstracto de la pintura como imagen, o
Miguel Angel desestimando sus ensofiaciones para ensalzar la escultura, Pero
estos debates han resaltado la idea de una cantidad variable de la impresion
de analogia, ligada a los diferentes medios susceptibles de formarla y de
construir asi, cada una y en conjunto, la sintesis de un mundo. En las artes
visuales esto implica, ademas de la pintura y escultura (y del bajorrelieve
oscilando entre una y otra), sobre todo al dibujo y los grabados que aparecen
en torno al desarrollo del libro impreso. Lo que se llama la “realidad” del mundo
esta ligada a la proliferacién de imagenes. Ellas parecen emanar de él desde
que su punto de referencia es un mundo natural y divino que creemos ver
directamente. Pero es el 0jo el que asegura el vinculo entre el mundo y sus
imagenes, dado que es quien lo percibe. Confirma asi su distincién tan pronto
como ellas son suficientemente apartadas y se muestran tan cautivantes como
para que se plantee la cuestion de su naturaleza (o sea postulada otra vez en
nuevos términos). La accion perceptiva se fija de manera mas precisa en torno
de la impresion de analogia desde el momento a la vez real y simbdlico,
aunque magnificado por Damisch, en el cual una maquina de visién se
convierte en una referencia. De ese modo las diversas modalidades de puesta
en forma de lo visible se encuentran mejor cualificadas en relacion a la
cantidad de analogia que son susceptibles de producir.""

Desde aqui puede seguirse rapida pero obstinadamente el rastro a partir de la
aparicion de modos de reproduccidon mecanica: foto, cine, video, hasta la
imagen de sintesis que se separa de las anteriores, guardando una relacion
ambigua con la parte de representacion que hay en ella. Esto no quita todo lo
que ha nutrido y modificado la impresion de analogia, desde el nacimiento de la
perspectiva hasta la invencion de la fotografia. Pero hace comprobar que ella
ha sido contenida en un movimiento de espiral que podemos tratar de situar,
hasta extremos que siempre le confieren una fuerte cualidad de vértigo: de un
lado mas diferenciaciones, del otro, una virtual indiferenciacion.

Tomar a la analogia por guia no es mostrar una ciega creencia en los poderes
de lo que ella designa. Lo anélogo no es lo verdadero, incluso si lo ha sido o se
crey6 que lo fuera. Pero participando de una historia —mas o menos aquella
de la semejanza— la idea o la impresion de analogia contribuye, en principio,
a ubicar los tiempos y modos de una evolucion. Por otra parte, designando
como naturaleza, en la linea derivada de su origen religioso, la relaciéon de
dependencia entre dos términos, el mundo y la imagen, la “analogia” lleva a
suponer tanto esta relacion entre imagenes en si, es decir, entre modos de la
imagen, como entre esos modos y mundo(s). Pero a pesar de ello, cuando las
relaciones de interdependencia se fracturen, se agoten, las imagenes habran
suplantado al mundo y habran multiplicado ellas mismas los mundos, hasta lo
indiscernible. En una palabra, el recurso a la analogia permite continuar
evaluandolas en funcién de una distancia, desafiando las metamorfosis de la
norma y casi hasta su desaparicibn —la que a menudo muy rapidamente
tememos o de la que nos regocijamos. De semejante distancia, aunque tal vez



parece dificil circunscribirla, sigue dependiendo una realidad del arte, o al
menos de su idea, Si se cree 0 sobre todo si se quiere que sirva para algo.
Caso contrario, bien puede arrojarse por la borda una nocién incbmoda e
imprecisa, en la medida en que ante todo ella es cambiante. Y esto,
precisamente, es lo que le brinda su interés.

Existe en la hipétesis de Pierre Galassi sobre los origenes de la fotografia algo
satisfactorio para el espiritu. Se la ve surgir naturalmente de las mutaciones de
la pintura, en particular de la nueva velocidad en la que el ojo, cambiando de
siglo, se dota con los estudios del natural. Central y prescriptivo en la
perspectiva clasica, este ojo ha devenido movil, enfrentado a una naturaleza
tornada fragmentaria y contingente, en virtud de la cual la fotografia parece
llamada a cumplir una mision justificada.” Arrancada asi a la historia de las
técnicas, la foto retorna hacia la historia del arte, y eso hace mucho més facil
negar que, viniendo del exterior, podria haber usurpado las funciones de la
pintura precipitandola, a partir de alli, hacia las aventuras de la abstraccion. De
acuerdo. Pero este modo de ver tiene el inconveniente de relativizar de
inmediato el fantastico suplemento que a la foto le fue y le seria inherente: la
impresion de analogia. Como se ha dicho una y otra vez, en principio esto se
relaciona con su valor como indice, el “esto ha sido” propio del instante de la
toma. Ese suplemento proviene de otra parte de la misma imagen, del grado de
realidad con que el objetivo —que bien merece el nombre— la dota. Un grado
de realidad sobre el cual no hace falta volver, sean cuales sean las diferencias,
(a la vez precisas y flotantes) entre la éptica (las Opticas), la vision natural (las
visiones naturales) y los signos de des-realidad (o de menos realidad) que la
foto no cesa de producir, por azar o calculo tanto como por arte. Basta con
seguir con cuidado, por ejemplo, las secciones del catalogo de la reciente
exhibicion de Orsay titulada La Invention d’un régard, para comprender que la
impresion de analogia es mas asunto de grados que de niveles, de modos y de
elementos (se las puede evaluar, si hace falta, con mas o menos precision,
como ya se lo ha hecho —aunque sin la complejidad y problemas que
introduce la foto— en la pintura, el dibujo, el grabado...).”™

También es claro que el suplemento de analogia propio de la foto le permite
responder por si misma al compas del siglo a la extraordinaria extension de la
naturaleza, de un mundo devenido siempre mas visible e invisible. La
naturaleza se extiende con la analogia, ella se (re)define también por medio de
lo analogizable. El ejemplo de la foto cientifica muestra acabadamente como,
gracias a las protesis épticas con que se provee la vision considerada natural
(microscopio, telescopio, etc.) la percepcidon gana una infinidad de nuevas
imagenes, hasta las representaciones que uno podria calificar como abstractas
o ficticias, si no pertenecieran a la intimidad de una naturaleza hasta entonces
jamas avistada. Es en relacién con esos confines (realismo concreto, realismo
abstracto) que balizan la cantidad de analogia que la fotografia lleva a un
nuevo espectro, que puede comenzar una liberacion de la pintura por la
fotografia, y que esta Ultima, a su vez, sufra la influencia de la primera.” De
esta manera, la pintura abre el campo de lo visual a una dimension de
experiencia que la fotografia es menos capaz de capturar (y de la cual la
ciencia ofrece a la pintura un “modelo” a través de las teorias de la luz y del
color). Ella hara también culminar en la analogia de percepcion una analogia
de impresion que a la vez aproxima, desenfoca y abstrae la vision reducida al



lienzo. Aqui, algo remarcable es que el impresionismo se empefia también en
fijar lo que pertenece en la tavoletta al campo de lo mévil y evanescente, las
nubes y mas ampliamente, la atmosfera, en momentos en que el cine hace de
esta materia volatil el suplemento casi inocente de una conquista que le hace
acceder, repentinamente y al término de una prolongada evolucion, a la
analogia del movimiento: las famosas hojas que se mueven en las peliculas
Lumiere, que ningun pintor habia osado sofar. Pero lo mas remarcable es que,
conforme ese movimiento del cine se extiende por la division del espacio y por
las primeras conquistas del montaje, la pintura se desplaza con Cézanne hacia
la analogia de la sensacion y se encamina, como es sabido, hacia el cubismo y
las diversas abstracciones que la expanden y se contindan de ella (todos esos
movimientos que la fotografia, a su vez, encarara en sus margenes). Es como
si la analogia perceptiva, precipitada en principio por la fotografia, no pudiera
excavar sobre si misma, vaciarse al punto de abolirse en provecho de una
especie de analogia mental, mas que a partir del momento en el que ella se
extiende de manera espectacular ganando para su causa la analogia de
movimiento. De ese modo la analogia ontolégica subyacente a toda analogia
se divide como nunca antes lo habia hecho.

A partir de aqui pueden hacerse brevemente cuatro comentarios.

1. Es en conjunto y haciendo una masa comun que las diversas artes de la
imagen se expanden y transforman la realidad del mundo —la naturaleza— en
la que participan, pero manteniendo en el interior de ese mundo una distancia
entre su captura en tanto tal y su captura en tanto que imagen —a patrtir de la
prueba comun de la vision “natural”. El arte es en particular lo que brinda forma
y voz a esta distancia, la ejemplifica, abriendo potencias propias a esta captura.
La extension de la capacidad o de la cantidad de analogia amenaza en primer
lugar al arte en la medida en que ella parece cada vez minimizar la distancia en
la cual se reconoce. Pero se recobra para incorporarla a su principio,
diversificando de una vez esta cantidad en cualidades de analogia (estilos,
movimientos, obras, etc., que resultan ser tratamientos distintivos de la nueva
cantidad), planteando asi mas claramente la cuestion de la cantidad variable de
analogia propia cada arte y la de la variacion concomitante entre las artes.

2. Cada arte en si misma se ve tentada de cubrir en si misma, en el interior de
sus limites materiales, pero también forzando esos limites, el espectro entero
de la comunidad que forma con las otras artes, o el montante de analogia que
pueden asumir y arruinar, una por una y en conjunto. De ese modo el cine, de
inmediato uniformemente analdgico, extendera esta cantidad al maximo,
formada ya de cualidades, cuando se descubra a si mismo como un arte —un
poco como la pintura, cosa mental, extendia sus posibles a partir de la
perspectiva. Pero esta cantidad se encuentra también rapidamente dividida y,
por eso mismo, acrecentada y relativizada. Sera por un lado la concepcion del
cine de animacion (en los afios diez) lo que desplaza la analogia del
movimiento y la recompone al grado de una vision figurativa que sustituye a la
analogia fotografica con las viejas adquisiciones del dibujo y la caricatura, esto
es, una idea de la vision centrada en torno del esquematismo mas que de la
presencia sensible. Por otro lado, como se vera diez o quince afios més tarde,
estara el nacimiento de un movimiento, siempre parcial pero fundamental, que



no cesara de hechizar al gran cine figurativo como su mismo reverso: el cine
abstracto, mas o menos abstracto (también se denominara concreto, integral,
conceptual, estructural, “eidético”), que no dejara de reunirse, de acuerdo a sus
modos, con las preocupaciones de la pintura (o de aquello en que se ha
convertido, hasta cierto punto —o en cierto modo, permanentemente— la
pintura).

3. De esa manera se constituye, en la gradacion que se establece de una a dos
artes fundadas en la reproduccion mecanica y puestas aparte de las artes que
la preceden, un dispositivo de posibles, fundado sobre las usurpaciones y los
pasajes susceptibles de operarse, técnica, logica o histéricamente entre las
diferentes artes. Los afios veinte contindan ejerciendo hoy una presion tan
fuerte en la medida en que fue entonces que se cristalizaron los gestos que
preformaron los registros de indeterminacion que han devenido esenciales. Por
ejemplo, Malevitch oponiendo a Eisenstein la necesidad de una analogia
superior, que fuera mas alla de todo reconocimiento visible; el fotodinamismo
de los hermanos Bragaglia, tratando de arrancar al cine su movimiento para
incorporarlo en la densidad de la imagen fotogréfica; el cine comenzando, por
Vertov y unos pocos otros, a preguntarse sobre la naturalidad y validez del
movimiento que justo acababa de conquistar."

4. Aqui es donde podemos instalar lo que puede llamarse, metaféricamente, la
doble hélice de la imagen. Esto implica rendir homenaje a la extensién de la
naturaleza entrevista por la ciencia, de donde siempre nos viene cierta presion.
Es sobre todo sefalar a qué punto estan ligadas las dos grandes modalidades
a merced de las cuales la analogia se encuentra constantemente amenazada y
retrabajada. La primera modalidad toca a la analogia fotogréfica, la manera en
la que el mundo, los objetos y los cuerpos parecen definidos (siempre por una
parte, y mas o menos) por referencia a la vision natural, un cierto estado fijado
de la visidn natural, que implica parecido y reconocimiento. La segunda
modalidad atafie a la analogia propia de la reproduccién del movimiento. He
aqui a los dos poderes que se encuentran, cada uno y en conjunto, puestos en
juego y mal puestos en el film, cuando la imagen se inclina hacia la
desfiguracion, la pérdida de reconocimiento, o cuando su movimiento se
encuentra desviado, congelado, interrumpido, transido por la irrupcion violenta
de lo fotogréafico —el efecto-foto, que se extiende desde la fotografia como pura
presencia en la detencion sobre la imagen, de paso por las ficciones de la
fijeza y del fotograma.

Esto implica dos 6rdenes de precisiones.

a. Una misma cuestion es planteada en la fotografia, bajo formas sutiles y
diversas: ya sea de maneras muy obvias, a través de las series, el montaje, el
collage, etc., como a través del fuera de foco (flou), la imagen “movida”
(bougé), o barrida por movimiento (filé), etc.; o mas profundamente, incluso
enigmaticamente, por la condensacién de movimiento que constituye,
propiamente hablando, la pendiente fotogréafica de lo real en las grandes
imagenes. De modo que cada vez es en realidad el tiempo, la cualidad de
presencia o de falla en el tiempo, lo que es encarado mas alla de, o a través
del tiempo histérico y antropoldgico del “esto ha sido”.



b. Si el cine estd mas implicado que la foto por la regulacion de la “doble
hélice”, es simplemente porque es mas vasto, posee un acceso mas directo,
mas complejo y general al movimiento y al tiempo. Es que mas la analogia se
extiende y va hacia sus limites, mas se manifiestan estas modalidades en su
variedad y fuerza. Es que se ha construido no s6lo —en tanto séptimo arte—
como capaz de tener un lugar entre las grandes artes anteriores, sino también,
como ha sido pensado, de permitir su sintesis.™"

Hay evidentemente otras modalidades que la fotografica, frecuentemente mas
afinadas, por las cuales el movimiento dentro del cine es llevado mas alla de si
mismo. El unico privilegio verdadero de lo fotografico es el de constituir una
irrupcién material del tiempo que marca y condensa muchos otros,
testimoniando por eso los pasajes entre dos dimensiones y dos artes de la
imagen, como aquellos que se operan entre dos modalidades de la imagen en
el interior de un arte. Del mismo modo, hay en el cine espacios indiscernibles
sobre una escala imprecisa de grados de figuracion y de desfiguracién. Pero si
hay una fuerza particular de momentos y de formas que determinan el pasaje
entre dos 0 mas de estos grados, es porque ellos testimonian la tension propia
que liga al cine, simultaneamente, con numerosas edades confundidas de la
pintura y de las artes figurativas, cuyos campos ocupa parcialmente.

En sintesis, los dos modos de pasajes aqui anudados en la imagen de la doble
hélice constituyen los bordes o los puntos de anclaje, actuales-virtuales, a partir
de los cuales se puede concebir lo que pasa -y se pasa- hoy dia entre las
imagenes. Ellas estan estrechamente ligadas, desde el cine de los afios veinte
que las ha hecho aproximar una a la otra y dudar en inventar configuraciones
de imagenes aun jamas vistas. Pero es en el cine moderno y en la era del
video que el lazo se estrecha, estalla y se acelera en torno de puntos de cruce
de extrema violencia —video gque extiende el cine, dejandolo a punto de
disolverlo en una generalidad que no posee numero ni nombre en el orden de
las artes.

En unas bellas paginas sobre La aventura, Pascal Bonitzer remarcaba el
instante singular en el que el héroe, por una especie de ociosidad calculada,
daba vuelta un tintero posado sobre un sabio disefio arquitectonico, una de
esas perspectivas ideales de las que el arte italiano posee el secreto,
produciendo asi contra ese disefio, a través del mismo, por debajo y como mas
alla de él “una figura singular, aunque informe y sin nombre”. “Vértigo estético”,
“Vertigo de la mancha”: ejemplo de la analogia fotogréafica conducida, por
medios aqui naturales, hacia lo que la arruina.”™ Lo mismo que la detencion de
la imagen, como toda irrupcion muy viva de la foto o lo fotografico a través del
movimiento del film, introduce a su vez un vértigo incomparable, hace mancha.
El video es esa mancha. Sin duda, frecuentemente muy visible. Pero indeleble
y rica ya en el abanico de cualidades a voluntad de las cuales una técnica es
muy velozmente transformada en arte. Su paradoja habra sido la de tomar la
analogia en unas tenazas: de un costado se multiplica la potencia, por el otro
se la arruina. El video extiende, en efecto, directamente la analogia del
movimiento en el tiempo: tiempo real, instantaneo, que redobla y desborda el
tiempo diferido del film, y del que el video de vigilancia ofrece la imagen més
atroz y pura. Invisible por estar en todas partes, ciego a fuerza de verlo todo,
ella viene a través de los siglos para figurar la vision neutra, negativa, del Cristo
Pantocrator, visible y omnividente. El video lleva asi a su pérdida esta



capacidad de analogia dilatada hasta las dimensiones del universo: por vez
primera, los cuerpos y objetos del mundo son virtualmente desfigurables, y al
grado de una potencia que transforma, en tiempo real o apenas diferido (y no
solamente, como en el cine, por una lenta elaboracion de la cual los trucos
otorgan el modelo) las representaciones que capta su 0jo mecanico. Eso
explica que la imagen video, nacida ultima entre las imagenes de reproduccion,
puede aparecer al mismo tiempo como una nueva imagen, irreductible a lo que
la precede, y también como una imagen capaz de atraer, de reabsorber, de
mezclar todas las anteriores: pintura, fotografia, cine. Ella desmultiplica de ese
modo todos los pasajes operados hasta alli entre las artes y hace de esa
capacidad de pasaje, a la vez, lo que la caracteriza en relacion a cada una de
las otras y lo que la define propiamente, de modo positivo y negativo, en cuanto
a la idea del arte. Eso tiende a su doble posicion. Por un lado, ella esta ligada
por naturaleza a la television y a la difusién de todas las imagenes. Por el otro,
encarna el arte video como nueva forma de utopia o al menos, de la diferencia
propia del arte. Pero la imagen video permanece ligada, hasta en sus
metamorfosis digitales, a esta analogia del mundo que ella desplaza “fuera de
Sus goznes”.

Es esta “Gltima analogia” lo que habria querido exorcizar Jean-Paul Fargier,
jugando con los dos sentidos del término analdgico: su sentido técnico (se
habla en el video de “sefial anal6gica”) como opuesto a lo digital o lo numérico
(esto es, tratado por la computadora); y su sentido trivial, que supone
representacion y semejanza.”

Al “demonio de la analogia” que tanto obsesionaba a Mallarmé y que aqui
recuerda, Fargier opone “el angel de lo digital”, que hoy ve descender desde el
cielo inteligible de las imagenes. Esto implica que cuando fue escrito, Un coup
de dés, habria permitido a Mallarmé transmutar el demonio en un angel, y de
alli puede ser deducido que el video hace lo mismo pasando de lo analdgico a
lo digital. Fargier lo afirma claramente: “no se digitaliza sino aquello que ha sido
antes analogizado. Pero aqui el problema: digitalizando, se des-analogiza.” Y él
evoca ese proceso por el cual toda imagen tiende a ser tratada como un objeto
y, por autoimplicacion, a devenir su propio y unico referente. Si bien el efecto
de directo, “en el espacio nuevo de la television digital” opera entre las
imagenes mas bien que con el mundo, y que, entre muchas de las obras mas
sélidas del arte video, no se puede ya distinguir entre imagen e imagenes,
plano y planos. Al punto en que toda referencia parece ser disuelta en
provecho de una relatividad generalizada. No obstante el demonio de la
analogia no es mas exorcizado que lo que lo fue para Mallarmé. Esto es
referido en el gesto mismo implicado por las primeras palabras de Un coup de
dés, a través del cual la ficcién, aunque dispersa en las “divisiones prismaticas
de la idea” aflora, como dice Mallarmé, y se hace imagen En el mismo sentido,
la voz que anuncia, en “Le demon de I'analogie”: “La Penultima esta muerta”,
no puede desligarse de la asociacion que ella entrafia para Mallarmé (el rascar
de una palma contra el violin) o peor, la vista de un objeto que la mala suerte
hace surgir de una vidriera. Lo mismo puede ser dicho de la imagen digital, y
mas todavia, dado que es una imagen. No es porque en su Mount Fuji (en sus
cuatro versiones, para insistir en el valor de ese acto), Ko Nakajima somete a la
imagen de la famosa montafia a cada fluctuacion perspectiva y perceptiva
imaginable, que su valor referencial queda realmente obliterado. La imagen
flota, se destruye, se objetiva y se autorreproduce, como el mundo en el que



ella se produce; y eso no es nada. Pero hay en cada imagen o fragmento un
monte Fuji que se eterniza, imagen del verdadero monte Fuji que puede verse
en Japon incluso si es tapada por un exceso de imagenes que son extendidas
en todos los géneros y del que la cinta de Nakajima ha sido la prolongacion.
Del mismo modo que hay una Sainte-Victoire que aun se puede filmar (Straub y
Huillet vienen de hacerlo en su bello Cézanne, aunque los arboles se han
guemado), en el que la imagen es banalizada y sublimada por todas las
reproducciones que se han hecho circular por el mundo a partir de las visiones
que ha tenido Cézanne. Queda claro: o la imagen es transportada y llega
inmediatamente al nivel de una analogia mental, tal como ha terminado de
formarse en Kandinsky y Malevitch, o se conduce a una abstraccion sensual,
como en otros pintores; o lo digital lleva consigo lo analégico, incluso si lo hace
como distancia entre lo que la imagen designa y lo que ella deviene, de cara a
la ficcion que de ese modo plantea, y que no puede evitar plantear.

La imagen de sintesis ¢,va en un sentido diferente? Todos los que la describen
han insistido en su irreductible diferencia: puramente numeérica, calculada, no
seria propiamente hablando una imagen, sino verdaderamente un objeto,
escapando a la predominancia de la representacion y abierta a aquello que la
aparta de ésta: la simulacion.”” Parece que, de entrada, las dificultades que
encontramos en definirla se relacionan con los desplazamientos entre dos
distinciones; por una parte, entre la naturaleza de la imagen y su uso; por la
otra, entre su realidad (lo que ella es hoy) y su virtualidad (lo que podra ser
mafana, o pasado mafiana).

Se advierte que la idea misma de una imagen calculada, obtenida no por
registro sino por modelos, segun un lenguaje que mas alla de la lengua parece
haber exorcizado las aporias del sentido y de la semejanza, disuelve la
cuestion de la analogia. Si la Unica analogia del lenguaje-maquina es el
cerebro humano, el término se extiende mas alla de lo que puede soportar.
Pero sin embargo queda el ojo: hay imagenes, las cuasi-imagenes, que se ven
y se prevén. La imagen de sintesis queda ligada a lo que figura, cualquiera
sean las condiciones de formacién y de aparicion de la figura —sobre el modo
de interactividad o el del espectaculo, dado que ella esta ligada a ambos, a
todas las oscilaciones susceptibles de producirse entre una y otra. Si se toman
las cosas donde fueron dejadas, se ve claramente que la imagen de sintesis
desmultiplica mas all4 de toda medida la potencia de la analogia, mientras la
absorbe y la hace desaparecer, arrancando la imagen al registro y al tiempo.
Ella esta tanto para “representar” que reduce a cero toda representacion vy,
para el ojo como para el espiritu, puede reclamar sobre todas esas cosas que
calcula: esto es una representacion, esto no es una representacion. La imagen
digital es la expresion ultima y paradojal de la metafora de la doble hélice: por
si misma, sin recurrir a ninguna precondicion, puede modular virtualmente los
cuatro lados que la componen y, sobre todo, variar a gusto sus tensiones, ad
infinitum. En un sentido, el pixel puede (o podra, o querria poder) todo. Pero
este todo es lo que lo sofoca, manteniendo a la imagen de sintesis tan incierta
de si misma, atenazada entre su mito, si que quiere, y lo que ella nos brinda.
La imagen de sintesis quiere la totalidad de una realidad superreal: la réplica
de lo vivo tal como puede imaginarsela a partir de la confusion del cine con el
holograma, pero a través de la potencia magnificada de un programa. Asi es
gue deviene lo analogo en persona, y su revés engafioso. No mas una imagen



que siguiendo los relevos largamente dispuestos para conducir de la naturaleza
a lo sobrenatural, de lo visible a lo invisible, de lo empirico a lo ontolégico,
busca atestiguar, por los signos arrancados a esa naturaleza, al Creador que
ella supone o a la Creacion como desarrollo vivo o enigma. Pero apuntando a
un real mas alla de lo viviente, la imagen de sintesis implica a la vez una
creacion imitada y una creacion recomenzada. La Analogia total y lo no-
Anélogo absoluto. Dado que se sabe que no imita a Dios, y por lo tanto menos
aun que juega a serlo. Eso puede explicar que la imagen de sintesis se
encuentra inicialmente desamparada ante lo que puede producir en tanto arte.
Es asombroso que luego de ya un buen nimero de afios de existencia, ella no
ha concebido algo que se parezca a una obra, ni incluso un verdadero gesto
artistico, en detrimento de las visiones extremas con las que ha dotado el
raciocinio de las imagenes. Esto a la inversa del arte video, que ha sabido muy
rapidamente encontrar los gestos apropiados para situarse frente a la
television, luego de afirmar una autonomia magnificante, o del cine, que
transformd “una invencion sin porvenir” limitando sus conquistas esenciales
para redesplegar en una dimension insospechada la mayor parte de las artes
anteriores. Tan pronto como la imagen de sintesis tiende a superar el estadio
del puro proceso local y la conquista del trazo tecnoldgico aislado para
comprometerse en una produccion reconocida, dibujar los contornos de un
mundo, los esbozos de una ficcion, parece cumplir con cuatro gestos. La
transformacion y el reciclaje de imagenes anteriores (el cine y sobre todo la
pintura, con una insistencia significativa sobre los momentos, modos y obras
clave: el Renacimiento, el trompe-I'oeil, Picasso, Magritte, etc.). Una
cohabitacion problemética con el cine de animacion, bordeada por dos
extremos: el mimetismo puro y simple, que solamente prueba —aunque de
modo considerable— que la sintesis puede capturar el dibujo y que el ojo
puede, en adelante, confundirlos (el asombroso dibujo animado de John
Lasseter, Luxo Jr.), y la concepcion de nuevos componentes que abren las
virtualidades a la ficcion de los cuerpos, entre cine y pintura (como el muy bello
Particle Dreams de Carl Sims, en el que un enjambre de atomos erréticos se
componen, dibujando un rostro a la vez firme y amenazado, que se llena 'y
vacia aspirando-soplando). Se advierten asi las tentativas mas directas y mas
“realistas” de modelizacion de la naturaleza, del cuerpo y del rostro,
ingenuamente bloqueadas en el umbral de la ficcion. Se han visto numerosas
composiciones dificiles de definir: formas, texturas, materias, oscilando entre
figuracion y abstraccion, imagenes indecisas a la vez que aleatorias. Pero es
en emprendimientos muy marginales que se encuentran esos raros ensayos
abiertos sobre un mundo, testimoniando una vision propia y haciéndola obra —
como Pictures, o Is There Any Room for Me Here?, de Tamas Waliczky.

Sin duda aqui todo posee las dificultades propias de la imagen digital, costos,
tiempos de calculo, aprendizaje, etc. Y cada dia aporta nuevas soluciones a
viejos y nuevos problemas. Pero la imagen de sintesis es no obstante
bloqueada en el borde de de un Todo-analogo cuyos limites son obviamente la
creativa (¢,0 deberia decir reproductiva?) capacidad humana de movimiento y el
interés que inspira, con una produccion que es incierta y cuyos logros son
problematicos. Esta es la situacion que esas imagenes cientificas vistas aqui y
alla, a menudo tan admirables, nos han mostrado (en particular las
simulaciones de tornados o de crecimiento vegetal). En su pureza ejemplar, en
la encrucijada entre el esquematismo del dibujo y los logros de la fotografia,



ellas son comparables a las vistas Lumiere de un arte que todavia no sabe que
tiene un futuro, y que si lo tiene, si le sera propio o solamente posible gracias a
combinaciones, aun insospechadas, con las técnicas y las artes precedentes.
Programando segmentos limitados de la naturaleza, abriendo asi un acceso a
lo invisible e inscribiendo esa invisibilidad en el tiempo condensado de la vision
natural, esas imagenes muestran que lo digital nos propone esa paradoja: una
analogia virtual. O sea, una imagen que deviene actual y asi verdadera para la
vista en la media en que es ante todo para la mente, en una Optica sobre todo
bastante proxima de aquello que fue producido en tiempos de la invencion de
la perspectiva, salvo que la éptica es aquello que justamente se encuentra aqui
relativizado. El ojo deviene secundario en relacion al espiritu que contempla y
le pide al ojo que crea. Pero es también porque la imagen, para ser simulada,
debe ser, en tanto vista (he aqui la funcion del espectaculo, que permanece),
tocada, manipulada (esta es la dimension propiamente interactiva).

Si Bill Viola, el videoartista por excelencia, abierto mas que ningun otro a las
violencias del cuerpo y del mundo sensible, se maravill6 tanto, hace algunos
afnos, con la idea de un “fin de la camara™"" es que veia en esta mutacion el
fin de un privilegio concentrado desde la camera obscura en torno de la luz
como precondicion a la formacion de imagenes, y la abertura de dos
dimensiones complementarias: un espacio conceptual, un espacio tactil. Mas
alla de las mas puras impresiones visuales, lo primero permite acercar una
relacion mas integral con el espacio, dado que permite recubrir la relacion entre
sensaciones visuales y estimulaciones cerebrales, “de acuerdo a un proceso
que lleva del interior hacia el exterior, mas que lo inverso.”" (esa es en Freud
la situacién de la imagen onirica). La imagen es asi concebida mas como un
diagrama y una proyeccion mental que como una captacion del tiempo propio
de la luz. El segundo espacio es aquel de la manipulacion de la computadora,
gue concibe las imagenes: sabia manipulacion, por cierto, pero también
instrumental, corporal, gestual. Esas son las dos condiciones requeridas para
“avanzar hacia el pasado™", rizar el rizo que, de Brunelleschi al video como
ultimo ojo panoptico, ha concentrado en torno de un Dios mas y mas ausente
pero siempre invisiblemente pregnante el poder de fabricar las imagenes. Esto
implica también desalojar al espectador de su lugar asignado e introducirlo
como actor, productor o coproductor de una virtualidad. La referencia constante
a la interactividad en los textos sobre la imagen digital tiende a este objetivo, y
con ella a ese suplemento que es fuerte y vago al mismo tiempo.

Es evidente que en la interactividad hay, méas all4 de la imagen digital o a
través de ella, una inmensa potencia. Para convencerse basta haber jugado al
Pacman o manipulado un videodisco (The Earl King de Roberta Friedman y
Graham Weinbren, por ejemplo). Como dice el viajero de Sans Soleil de Chris
Marker, ese poder participa del “plan de asistencia de las maquinas a la raza
humana, el anico plan que ofrece un porvenir a la inteligencia”. Si ella tiene
lugar en “la insuperable filosofia de nuestro tiempo”, deviene la Unica utopia
social y politica que nos queda. Pero como también dice el viajero,
desplegando la metéfora del Pacman “Si hay cierto honor en librar el mayor
namero de ataques victoriosos, al fin de cuentas, eso siempre termina mal”. La
cuestion podria ser formulada asi: como necesaria, ineluctable, portadora de
futuro ¢ debemos dar a la interactividad el crédito de una nueva utopia, mas
razonable de lo que ha sido la aldea global mcluhaniana? Por una parte, la
television ha cambiado la sociedad, ni para mejor ni para peor; por el otro ha



abierto —respuesta simbdlica de Paik y de su Global Groove, manifiesto
implicito del videoarte-- un nuevo espacio en la diferencia del arte. Lo que deja
entrever la interactividad podria ser mas profundo. Instalandose sobre la érbita
de un circulo general tan generoso como vicioso en el que ya ha dado la
vuelta pero que sin duda retomara una vez mas, la interactividad seria esa
nueva dimension de la experiencia, susceptible de reconciliar, esta vez gracias
a la alianza de ciencia y técnica, al arte con la sociedad y la vida, reduciendo
su diferencia por un mayor acceso facilitado para cada uno por los nuevos
medios. Esto es el suefio de una nueva “lengua” que aproxima un espacio
mediato, entre la transparencia de “los intercambios de lenguaje” y aquella de
las “relaciones sociales”.”™ Puede esperarse simplemente que bajo lo que ella
augura en tanto “conversacion” y de acceso a nuevas formas de bricolage
subjetivo, la interactividad, mito y realidad, no termine mas que favoreciendo
una gran dispersion, tanto de la comunidad social como del arte, que no podr4,
una vez mas, hacer otra cosa que sobrevivir dotada de nuevos instrumentos.
Esta tension puede ser expresada a través de tres imagenes. La primera es “el
bafio” en el que acabaran todas las imagenes. Si Who Framed Roger Rabbit?
es un film sdlido, no es porque, como lo han hecho antes otros, combina los
cartoons (el esquematismo) con tomas de accidn viviente (la analogia
fotografica); lo es por haberlo hecho con esa velocidad y con esa seguridad de
diagnéstico.”™ Por la velocidad que gracias a la computadora afecta a la
mezcla de figuras, la imagen adquiere un grado de hibridez hasta lo
inconcebible, y en el cual lo “natural”, rapidamente admitido, viene a consagrar
un nuevo estado de flotacion entre niveles de representacion. Pero es sobre
todo, como en los grandes films sintomaticos hollywoodenses, la fuerza de un
guidn tortuoso lo que hace de esta flotacion su tema: ¢ puede distinguirse una
imagen de la otra? ¢ Toontown de Hollywood-Los Angeles? ¢Un toon de un
humano? ¢ Puede aun concebirse la funcion del espetaculo que servia de
catarsis a la comunidad? ¢ O bien corre el riesgo de disolverse, con las
imagenes, en “el bafio” de acido en el cual el falso-verdadero juez, simbolo de
una ley desarreglada, quiere arrojar a todas las criaturas de dibujo animado
concebidas en la historia del cine norteamericano?

La segunda imagen surge de la maquina de teleportacion de The Fly, o de la
television de Videodrome. David Cronenberg es un cineasta importante por
haber sido el primero en mostrar tan precisa y contundentemente que la
transformacion de los cuerpos por la farmacologia, la genética y la cirugia, es
contemporéanea y homéloga a la modelizacion y la difusion de imagenes, y mas
ampliamente, de los datos de la comunicacién por la television, el video, el
teléfono y la computadora. Sobre un fondo de obsesién genealégica y sexual
se entabla un duelo a muerte en torno de la imagen y la realidad e los cuerpos,
entre el hombre y la méaquina, entre los componentes imaginarios devenidos
hiperreales y un sujeto abandonado a los tormentos de su propia mutacion,
psiquica vy fisiolgica.

La dltima imagen proviene de La Eva futura. Hace un siglo, apenas diez afios
antes de la invencién del cine, Villiers de L’Isle-Adam imagind hacer de aquel
gue habia sido inventor del fonografo y la ldmpara eléctrica, el creador de una
criatura sublime: Hadaly (El Ideal), un robot, la primera mujer-computadora,
programada como una obra, versién-mujer de la utopia del Libro, maquina de
escritura tanto como “soberana maquina de visiones”. Es la misma
interactividad, en suma, ya que Hadaly es prometida por Edison a una Unica



persona, el amante sediento de un ideal, quien es destinado, en su soledad, a
ir hasta el fin mismo de su deseo. La historia termina mal, como los amores
romanticos o las utopias excesivas. Pero no antes de que Villiers haya probado
la sustancia necesaria para la concepcion de su maquina, tanto como para la
idea del arte que se perfila conectada con ella. A la belleza del modelo que
permite dotar a Hadaly de una apariencia, en la ingenieria del inventor que
hace de su fabulosa Andreide una encrucijada de ciencias y de técnicas, el
escritor tomo cuidado de hacer afiadir por el sabio aquello sin lo cual no habria
ni mujer, ni maquina, ni obra: la sustancia que toma prestada a una mujer para
dotar de ella a otra: un alma.

Fragmentos de un archipiélago

“Entre”

Hay en Blade Runner (Ridley Scott, 1983) una famosa secuencia en la que el
héroe descompone una foto gracias a un “amplificador electrénico”. Este
momento es el corazon revelador de un film fundado sobre la idea del doble y
de la transicion entre lo mecéanico y lo viviente, en el cual suaves automatas
agregan algo mas a la oposicién entre androides superiores —los replicantes—
y los humanos. La heroina es una de las cinco criaturas a las que Deckard, el
“blade runner” se le ha exigido exterminar luego de su intrusion en la Tierra, en
Los Angeles, afio 2019. Rachel posee un status Unico que le permite sobrevivir
y justifica el hecho de que el héroe finamente cae enamorado de ella una vez
gue su mision ha sido completada. Ella posee recuerdos, pero falsos, que
pertenecen al pasado de otro, fundados en fotografias (“ella se inclinaba sobre
la foto de una madre que nunca habia tenido, de una nifia que nunca habia
sido”) El film esta lleno de estas imagenes estaticas, sefales erroneas de una
identidad, obligatorias lineas de pasaje por las cuales los replicantes,
programados para “imitar a los seres humanos punto por punto salvo en las
emociones” se convierten sin embargo en demasiado humanos, atrapados por
esas emociones, en busca de un linaje y trabajados por el miedo a la muerte.
La secuencia en que Deckard mira en una foto instantanea (que ha puesto en
el piano, entre sus fotografias familiares) en busca de un minimo indicio, es
paradojal en tanto que trata a la foto fija como un espacio que posee dos o tres
dimensiones —en sentido contrario a la secuencia de Blow Up de Antonioni
(1966) de la que toma su punto de partida, donde una “mancha” perdida en el
cuadro termina siendo el indicio de un crimen. Aqui, obedeciendo a la voz de
Deckard, la maquina penetra en la imagen que se subdivide, yendo del
conjunto a los detalles. Pero la serie de movimientos, adelante, atras y
laterales, que la “camara” efectla, supone un espacio improbable en el que ella
habria girado, o atravesado la imagen descubriendo su profundidad (hasta,
embleméaticamente, traspasar un espejo para encontrar, oculto, un cuerpo de
mujer echado sobre un lecho, y colgada en su oreja un aro con la escama
buscada). De ese modo se construye la ficcion de un espacio prefotogréafico
bajo diversos angulos, una suerte de espacio de sintesis donde se hubieran
programado los datos a actualizarse en un namero finito de cuadros, a medida
que avanza la investigacion. Una manera de conjugar lo analdgico con lo
digital, de hacer entrar uno dentro de lo otro. Aqui hace falta precisar un par de



cosas. En el interior de la foto, el movimiento se realiza a voluntad de una serie
de descomposiciones, cuadros fijos seccionados de la materia inmdvil (ellos
son predibujados electronicamente por una serie de cuadros ya virtuales,
encajados uno en otro y delimitados por un trazo azul); se salta asi, como lo
permite la maquina, de un plano fijo a otro, por eso, de un nivel de figuracion y
de reconocimiento al siguiente. —uno se imagina una sola foto de La Jetée
trabajada como el espacio de Sauve qui peut (la vie). Pero estas fases de
movimiento, de falso movimiento mediante pasajes de un cuadro a otro, muy
leves y puntuados de una iluminacién azul, son sin embargo empujados hacia
la desfiguracion cuando el efecto se propaga mas alla de su propia duracién: la
Polaroid que reclama Deckard a la maquina hacia el final de la busqueda
muestra una imagen un poco diferente que el simple plano detalle de un
fragmento de rostro que acaba de observarse en el monitor. A merced de la
inclinacion que la mano de Deckard da a la foto, la variacion de la luz en un
cuadro mas sesgado deja entrever, hacia la izquierda, un reflejo evanescente
del rostro inclinado; como si se encontrase invisiblemente figurado el espejo
gue se viene de atravesar. Efectos fantasma de la foto, quizas proximos a la
pintura, o al tratamiento del video. De ese modo se ajustan mas o menos, a la
imagen del film entero, los entre-dos de lo movil y lo inmovil, de la identidad de
representacion y de su pérdida, a la linea fronteriza entre vida y muerte, sujeto
y simulacro.

En Granny’s Is, de David Larcher (1989, 50 min.)*" hay un momento que
condensa los efectos perturbadores de una obra extrema, de la cual el titulo
anuncia una rara capacidad de intrincacion entre sus elementos. El autor evoca
la figura de su abuela (a quien ha filmado diez afios, hasta su muerte)
apoyandose a veces, por medio de una voz off , en lo que Proust habia escrito
acerca de la muerte de la suya —la imagen engafiosa que le viene por la
fotografia, aquella que le viene gracias al recuerdo. En una materia muy
inestable que se nutre de una fusién vibrante entre pintura (figurativa y
“abstracta”) foto, cine y video (Larcher ha sido hasta entonces sobre todo un
cineasta experimental, habiendo arribado recientemente al video), el momento
elegido posee el interés de fijar de manera casi teérica la intensidad de los
pasajes que se operan, a veces al limite de lo reconocible.

En la habitacion donde se mantiene, actor y director, en la intimidad de una
casa verdadera, Larcher se ocupa de lo suyo, arregla su vida y su rodaje, y
habla (en off) con su abuela. Cuando se levanta y la camara retrocede, la
imagen entra con €l en la caja de imagenes (una camara fotografica
transformada en monitor por incrustacion) situada ahora en la habitacion misma
donde ella delimita una pantalla interior en relacion al cual, y en el cual, la
escena se desarrolla. Exterior a esa imagen, Larcher arregla las luces,
modulando sus efectos de color, ricos y arbitrarios. Cuando pasa ante la
pantalla, borra la imagen haciendo nacer otra: un barco inclinado entre olas y
nubes, que evoca un Turner improbablemente azul. En ese mismo instante,
cuando una voz baja y lejana comienza el texto de Proust, una forma informe,
verde y amarilla rodeada de negro, una especie de serpentina, que parece
llamada por el trayecto del cuerpo, entra por el borde superior derecho, avanza
por el cuadro y se despliega poco a poco hasta recubrir toda la pantalla: es el
rostro en primer plano de la abuela acostada, completamente inmovil, un ojo
cerrado, el otro invisible. Luego una imagen idéntica, surgiendo esta vez de la



esquina inferior derecha, asciende, se pega a su vez sobre la primera,
produciendo, a partir del punto de coincidencia entre las dos, un movimiento: la
abuela gira la cabeza y habla (no se ve nunca la boca, de modo que la
indecision se mantiene entre las voces in y off) los ojos animados con un infimo
temblor. Luego la cabeza retoma la posicion exacta de la primera imagen, y es
recorrida por un ligero estremecimiento.

¢, Qué se puede inferir de este momento que se extiende bajo la presion mas y
mas precisa del texto de Proust, de la representacién del barco (que aparece
tres veces) de las imagenes de la abuela figurando otras tantas variaciones en
torno del mismo principio —hasta que, desbordando la frontera de la pantalla
interior, ella ocupa la superficie interna del cuadro y se deshoja en en
numerosos fotogramas-planos deslizandose unos sobre otros? Se comprueba
en primer término que en una sola cadena se asocian el cuadro, la foto, el
fotograma, el videograma. Son a la vez distintos e indiscernibles: no se puede
saber si la imagen del barco es de la pintura o de la foto; y la obra entera oscila
entre dos soportes, film y video. Hay a continuacién una voluntad de marcar
que el pasaje de lo no figurativo a la figura (y su posible revés) es una
dimensién propia de esta cadena, su condicion a la vez que su efecto. Al
término, todo aqui concuerda con la necesidad de sostener una tenue
vacilacion, rara aunque experta, entre la imagen movil y la imagen inmovil:
entre-dos formado con lo que en cada una tiende y retorna a la otra. El tema,
por cierto, invita a ello. Pero es mas que nunca la figura por excelencia de todo
lo que, sin cesar, hesita y se desplaza, de la muerte a la vida.

Similar deseo de inteleccion anima, ente la vision de una socidad futura y la
basqueda irreductible de la existencia personal, a Sans Soleil de Chris Marker
(1982). ¢ Como hablar de lo que se ama, de aquello que nos moviliza, que nos
inspira, del instante pregnante experimentado como una sucesion de imagenes
amenazadas, y sin embargo intangibles?

Hay en el film de Marker tres personajes, tres modos de la imagen y tres
cuestiones apremiantes. El primer personaje es Sandor Krasna, el
“camarografo” que recoge imagenes documentales y esboza un estado del
mundo (aqui Cabo Verde, Guinea-Bissau, Islandia, Francia, pero sobre todo
Japon). El segundo es Hayao Yamaneko, el “videoartista”: trata algunas de
esas imagenes y otras, introduciéndolas en su sintetizador. El tercero es el
“cineasta”’ y maestro de los heteronimos: hace habitar todas estas imagenes
junto a otras en un film, un bloque de espacio-tiempo que valdra por todos los
espacios y tiempos. El primer tipo de imagen es la del cine, que desfila, en la
que nada altera el valor de analogia que el documental exhibe en su estado
bruto, incluso la favorece, segun los motivos —por ejemplo, todo lo que tiende
hacia la naturaleza muerta—, a través de los equivocos con la fotografia. El
segundo modo interviene sobre el movimiento, de diversas maneras. Tres
detenciones de la imagen, bien rapidas, la marcan: tres imadgenes emotivas,
sostenidas por los términos clave del comentario-relato que dota a una voz de
mujer de largos fragmentos de cartas que le ha enviado Sandor Krasna en el
curso de sus viajes. A través de tres planos, él interroga: la posibilidad del
recuerdo, la democracia de la mirada, lo prohibido por largo tiempo puesto
frente a la mirada de una camara. Pero la suspension de movimiento se
extiende mas alla, como un contagio: planos multiples y tomados como imagen
fija de la television japonesa (algunos, barridos por el movimiento de sucesion



vertical de la pantalla, expulsan el movimiento y no hacen mas que reforzar el
momento de inmovilizacion, otros son registrados por una camara que las
recorre como si fueran titulos suplementarios), numerosas fotografias,
historietas, mutiplicacién de tableaux vivants, de animales embalsamados, de
pinturas y esculturas, en sintesis, todo lo que en la cultura del pasado y el
presente porta la marca del instante capturado. Habria que evocar también la
mas 0 menos constante inmovilidad de los durmientes, los sofiadores y los
muertos. El tercer modo de la imagen tiende a la desfiguracién. Ella varia
desde el simple suplemento (inflacién de un color, como en los viejos films
entintados) a la transformacion insistente y al borde de lo irreconocible. Es todo
lo que Hayao Yamaneko intenta, en su refugio de Tokio, con su sintetizador: o
sea, virtualmente, todas las imagenes. De ese modo cobran forma las
imagenes que hechizan Sans Soleil. En principio la fuerza del instante. ¢ CoOmo
mirarlo, esto es, como acceder a él? ¢ Como recordarlo en el tiempo mismo en
gue adviene el instante, a la vez, ideal, decisivo y pregnante? Segunda
cuestiéon: ¢ Como estar en el espacio y en el tiempo? Es decir, como hacer de la
simultaneidad de puntos del espacio (aquel del sujeto que viaja, registra,
atestigua, pero también, mas all4, el espacio del acontecimiento que adviene
en todo lugar) una experiencia de la memoria y del tiempo? Tercera pregunta:
¢, Como hacer de las dos anteriores una sola y misma cuestiéon?

En cierto sentido, todo el film no cesa de responder, gracias a la tension entre
impaciencia y flanerie que modula su composicion circular, a voluntad de un
texto que vuelve sobre la pregunta. Pero la respuesta surge mas precisamente
del conflicto y del pasaje entre los tres modos de la imagen. El instante de la
detencién, por ejemplo, es el que permite fijar “la verdadera mirada, directa,
que ha durado un 1/25 de segundo, el tiempo de una imagen”. Es el tiempo de
la foto, del fotograma. Pero en el otro extremo, el Unico tiempo que posee la
capacidad de dilatar y de trabajar ese instante, incorporando a todos los otros
para hacerlos entrar en el verdadero tiempo, es aquel que resulta de la
maquina de Hayao: maquina para retroceder en el tiempo, que transforma las
imagenes del pasado para ofrecerlas a su presente contemporaneo, a su
destino de nuevas imagenes. Hayao llama al mundo de su maquina La Zona,
en homenaje a Tarkovski (... ) él cree que la materia electrénica es la Unica que
puede tratar el sentimiento, la memoria y la imaginacion.” Es por estas no-
imagenes, tratadas gracias al olvido del cual aun es capaz esta hueva memoria
(“esperando el afio 4001 y su memoria total”) que la imagen-instante guarda su
resplandor entre las imagenes del entorno y con las que compone un bloque de
tiempo, este film, afectando de ese modo a todas las imagenes con estas tres
especies de tiempo.

De modo simbdlico esto surge dos veces, al menos, entre otras. En principio, lo
hace en la larga secuencia consagrada a Vertigo, el Unico film que haya sabido
decir: “la memoria imposible, la memoria loca”. Con el tacto requerido, Marker
inmoviliza entre los pasajes de Vertigo que le atafien algunas escenas
escogidas del film, para hacerlas entrar en la esfera de sus modos de imagen.
También aisla la famosa espiral de los créditos del film y la hace emblema del
nuevo tiempo, tratandola como lo que es, como por una anticipacion: la imagen
misma de la Zona, ya casi una imagen de sintesis, portando ella misma “la cifra
del tiempo”. Luego esta el antedltimo plano de Sans Soleil:“La verdadera
mirada, de frente, que ha durado 1/25 de segundo”, el tiempo de un instante
ideal, pregnante y decisivo, que en principio habia sido (en el primer tercio del



film) una bella mirada de mujer entrevista; no hay entonces ninguna razén para
detenerse, contrariamente a las tres imagenes anteriores, ya que el texto
reemplaza la tarea de la imagen, conservando todo su misterio. Pero henos
aqui que al término del film se reencuentra este plano, esta foto, este
fotograma, a la vez inmovilizado y arrojado en la Zona. Al mismo tiempo asible
y lejano, devenido un entramado que condensa asi el pasaje que se opera
entre las tres preguntas, los tres modos de imagen y los tres personajes.

HAnte”

La diferencia mas importante entre el cine y la television es sin duda lo que no
cesa de pasar delante del aparato, aun cuando elegimos mirarlo como si
estuviéramos en una butaca de cine. Eso va ligado al hecho de que todo,
absolutamente todo, pasa por television, indistinta y simultaneamente. Es el
dato que la instalacion video invita a pensar en los espacios equivocos de la
galeria y del museo donde se encuentra condensando numerosos gestos,
posturas y momentos de una historia imposible de dominar: la del
espectador.”" Espectador-visitante en este caso, que no sabe si su mirada es
puesta sobre una escultura, si descubre un fragmento de iglesia (extrafio
efecto, en una capilla de Colonia, de un Cristo en cinco monitores, en Crux, de
Gary Hill, o la de St. John of the Cross, de Bill Viola, en una bdveda
subterranea de la cartuja de Avifidn), si es un paseante benjaminiano
domesticando los escaparates de los nuevos “pasajes” al filo del siglo XXI, un
ser mixto ensayando acomodar en el interior de una Unica mirada la vision fija
propia del cine y las visiones plurales que son depositadas frente a los cuadros
en la historia de la pintura. La instalacidén, de ese modo, es un lugar de pasaje.
Pero también tiende a ser un lugar de culto: defendida por su propio espacio,
es paraddjicamente poco inclinada a ser reproducida (es delicada, costosa,
dificil de fotografiar), a la vez que recurre a los mas refinados elementos de las
técnicas de reproduccién. En sintesis, la instalacion, tanto por sus razones
como por sus elecciones, dota en el mejor de los casos con un suplemento,
dificultoso de nombrar pero muy preciso, a la doble hélice de la imagen.

Tomemos Eté-Double Vue, de Thierry Kuntzel. El contraste entre fijeza y
movimiento se encuentra en principio llevado al extremo, redoblado por el
contraste entre las pantallas y lo que ellas figuran. De un lado, una imagen
mindscula en la cual tiene lugar una escena, como en los primeros afios del
cine, en un unico plano-cuadro donde minimas acciones se escenifican. Del
otro, una imagen gigante, hipotéticamente tomada sobre un detalle de la
primera, y compuesta de un Unico plano detalle animado por el movimiento
sobre un cuerpo. Movimiento de una hipercontinuidad, cruel y programada,
acrecentada por la sombria claridad de una imagen que solo el agrandamiento
debido a la proyeccion hace aparecer menos franca que aquella de la pequefna
imagen, enfrentada a su hiperrealidad. Pero lo que pasma aqui, sin insistir
sobre la remision a la pintura, participe de la operacion (el cuadro de Poussin,
Eté, el libro de arte en el que el actor lo contempla, la perspectiva descubierta
en la pequeiia imagen, su cuestionamiento por la grande) es el efecto que
surge de la vision del espectador. No puede ver, es evidente, las dos imagenes
a la vez. No puede mas que recordar una mientras se mira a la otra, por mas
breve gque sea el tiempo de pasaje que conduce de una a la siguiente. ¢ Qué es



lo que pasa en ese instante? Simplemente ocurre que hay un borrén, una
mancha, un oscurecimiento. Fijeza que frena el movimiento, deslizamiento que
perturba el plano fijo. En el instante de pasaje donde las dos imagenes se
asocian por ausencia, como en la contemplacién sobre todo de cada una de las
dos invadida por la otra, la operacion mental, mezclando asi la impresion y la
rememoracion, introduce una desfiguracion, propia de la misma imagen mental
tan pronto como ella entra en una percepcion, y la hace entonces participar de
una alucinacioén. Esta ultima es tanto mas aparente porque la visiéon de la cosa
percibida exhibe una extrema claridad. Ella se estremece en su claridad, como
en un espejismo a la luz del verano. Doble vista: el suplemento de vision es lo
que la perturba y produce una anamorfosis fragil sobre la linea de division entre
lo movil y 1o inmovil.

Eviction Struggle, de Jeff Wall, dispone un efecto de orden similar. Pero éste
esta prescripto por la divergencia de materias y de dispositivos. Desde los dos
costados de un mismo bloque, rectangulo enorme, esta vez se efectda un
recorrido que tiene que ver con algo mas que la simple devolucién en espejo.
La oposicion de materias es mas radical. De un lado la claridad sublunar del
cibachrome ilumina una inmensa foto de un paisaje urbano. Del otro, nueve
imagenes de film-video toman otras tantas acciones en movimiento dentro de la
accion fija de la imagen grande. Ellas se complican mostrando vuelta a vuelta
el campo vy el contracampo de cada accién, repetidas y variadas X veces,
enrolladas en bucle en un tiempo indeterminado, y en adicion, mas o menos
ralentizadas y encadenadas ellas mismas en una especie de progresion
cerrada. Se evidencia un sentimiento de lo mas extrafio cuando se pasa de un
costado a otro del bloque o cuando se recibe el efecto global frente a cada uno
de esos costados. La imagen muy fija parece animada con todo el remolineo
que se propaga en su profundidad y se dispersa virtualmente en sus menores
motivos. Sin embargo, sobre el otro frente se trata en vano de recapturar un
paisaje entero, destruido por los agujeros negros entre los monitores y
estallado, como una tela, o fragmentado como un espejo por las explosiones
de acciones que parecen adquirir una profundidad real, un espesor que pasa
hacia la tercera dimension. Todo ocurre en la caja, en la oscuridad, que
deviene una imagen del cerebro desmenuzada por esas visiones. Y aqui, adn,
uno se imagina a qué punto estas impresiones estremecidas mezclan los dos
niveles de analogia que atenazan la imagen, las imagenes.

El pasaje que conduce a la imagen es largo y estrecho. Pero cuando se arriba
ante la imagen, ésta es muy grande, muy alta y muy proxima. No se puede
hacer mas que permanecer de pie o sentarse en el piso, sumergido, frente a la
idea de que el espectaculo dura esas seis horas y media, ya que la banda
original de veintiséis minutos ha sido ralentizada seis veces por Bill Viola para
obtener este fenomenal resultado. La apuesta de Passage consiste en jugar,
de manera mas directa que en la mayor parte de las instalaciones, con la
situacién del espectador cautivo propia del cine. Kuntzel lo habia intentado, por
otra parte, en Nostos Il, desplazando la diferencia hacia una percepcién
desarreglada del espacio, a través de veinte minutos de imagenes dispersas de
manera aleatoria sobre una pantalla compuesta con nueve monitores (esto es,
ciento veinticuatro minutos condensados), mientras que Viola funda su
desarreglo del espacio sobre una excesiva dilatacion del tiempo. Eso quiere



decir que el espectador es invitado a no hacer otra cosa que pasar, a merced
de un tiempo abierto, pero que es no obstante constrefiido a tomar posicién en
un desfile, en las condiciones que lo enfrentan a la pantalla como un lugar que
puede nutrirse por la ilusion de tocar, de perforar, de invadir, tal como permite
esa proximidad inquietante. Lo que alli pasa podria ser banal —un
cumpleafios infantil, rito americano por excelencia— si la imagen no se
localizara con exactitud en un entre-dos delimitado habitualmente por una
combinacion de diferencias més agudas, una sumatoria de posturas multiples.
Lo que se ve no es movil ni inmdvil, ni figurativo ni abstracto, sino que no cesa
de derramarse como una materia organica que nos mece, porque oscila al
arbitrio de las mas pequenas diferencias entre los cuatro bordes exteriores que
la forman. Basta con un globo rojo, amarillo, violeta, con una lampara
enceguecedora, una ventana azul, cuatro porciones de torta de cumpleafios en
la oscuridad, un golpe de zoom, un primer plano de nifio irradiado por la luz o
de pronto perdido en la sombra, y se pasa de un borde al otro. Pero tan
insensiblemente que uno cree tocar una forma mental, en tanto la pantalla esta
tan cerca, es tan material. Y que el sonido, tratado en forma paralela, hace
subir, como un mar de fondo que envuelve, la actividad especulativa dedicada
en las dos instalaciones, la de Wall y de Kuntzel, a resonar en el mas puro
silencio.

“ En"

A proposito de Lettre de Sibérie (1958), André Bazin remarcaba que Chris
Marker inventé una forma absolutamente nueva de montaje: “Aqui, la imagen
no envia a lo que la precede o a la que la sigue, sino lateralmente, en cierto
modo, a lo que esta dicho™" Con su acostumbrada lucidez, Bazin anticipaba
sobre todo una dimensién del cine moderno que no habia sido conocida, un
cine que devendria mas y mas parlante, o vocal, trabajado por las
complementariedades y las disociaciones provenientes de la voz off, del texto,
del lenguaje. El cine de Resnais, Duras, Straub, Syberberg, Godard. Ese cine
en el cual el video y todas las nuevas imagenes estan en tren de afiadir un
suplemento del que Marker se hace, en Sans Soleil, ejecutante e intérprete,
dejando presentir que hay en lo dicho algo mas alla de lo que se muestra,
poniendo el sello en qué se dice sobre lo que se muestra.

Llegamos aqui a un punto critico. No se trata solamente de hablar de la
imagen, ni de implicaciones entre la banda de sonido y la banda de imagen, el
lenguaje-texto y la imagen, sino mas bien de transformaciones que afectan a la
vez a laimagen y el lenguaje, pensamientos directamente uno en relacién a
otro en tanto que materias. Eso supone entender, en el de de “Passages de
I'image”, no solamente el entre y el ante, sino también, entre ellos y a través de
ellos, de pasar la imagen a eso que, componiéndose con ella, la sobrepasa, o
desplaza bastante la idea que uno sea hace para aquello dificil de delimitar:
mas alla de la imagen, una analogia que la excede dado que el lenguaje toma
alli parte, llevada por su demonio. El cual, como el de la imagen, nunca se
abolira en el puro angel de lo digital. Esto cierra el diagrama de la doble hélice.
Como se la ve en los libros de ciencia, esta representada por dos lazos que se
abrazan en una espiral ascendente. En ambos hemos figurado aqui,
metaforicamente, las dos modalidades fundamentales de la imagen. Pero hay



entre esos dos elementos ascendentes, agregados a ambos, los “barrotes” que
contienen el codigo genético. Tal es el lenguaje localizado en la imagen.
Solamente se trata de evocar la cuestion, como un objeto de perspectiva. Su
realidad cuenta aqui sobre todo con dos nombres que tienen a Chris Marker
como intercesor: Gary Hill y Jean-Luc Godard.

Hace ya largo tiempo que Hill busca ver el lenguaje en la imagen, vertiendo
ambos en las profundidades de una misma materia. Ha tratado de extraerlo del
sonido, el primer terreno experimental relacionado con la imagen, y ha ido
siempre hacia el enigma de ese sonido que hace sentido, y por lo tanto hace
una imagen, que puede hacer imagen, anclarse como enunciable en un visible
en el que participa. Hill ha utilizado también mucho el poder de la voz, del texto
off, de la presidn que se ejerce sobre una imagen inconcebible sin ese afluir de
palabras del que esta saturada. Pero él tiene que encontrar la voz que
necesita, hacerla resonar a través de su visibilidad, palabras convertidas en
trazo y trama de una imagen en la cual concurren y donde tienden a vivir una
vida de imagenes, sin que se pueda olvidar cuanto ellas permanecen
capturadas en el sentido que las preexiste, del mismo modo que la imagen es
llevada sobre el cuerpo del mundo, tan incorpérea que deviene ese mundo. Por
ejemplo, el fin de Happenstance. De un arbol concebido como el esquema
fantasmatico de un arbol, entre diagrama, pintura y fotografia (estando
predestinado a estar entre-dos, hasta servir de modelo a las maquinas y a la
lengua), caen pequefias peliculas blancas. Naturalmente, se las asocia a hojas
0 a péjaros, pero cuando se posan en el suelo, se convierten en letras y
palabras. Palabras que ondulan, reflejan y dicen lo que tienen que decir:
“NOTHING TALKING”, “SILENCE THERE”". Mientras tanto la voz, como en el
enunciado de Un coup de dés, reactiva lo que las palabras hacen para
confirmar aquello en que devienen: “Las palabras llegan, escuchenlas. Elllas no
hablan de nada —nada mas que de si mismas, con una logica seguridad. Yo
hablo, yo les hablo...” Ellas hablan en tanto que imagen.

Si Disturbance (luego de In Situ —instalacion— e Incidencia y catastrofe —
videotape) abre tan fuerte la perspectiva, no es solamente porque esta
instalacion desarrolla a merced de sus siete monitores todos los efectos de la
doble hélice, con su doble faz de lenguaje, vocal e imaginado. Es que el temay
la amplitud de vistas que presupone tocan las bases de nuestra cultura,
entrando a la imagen por el libro, y la interroga a partir del libro. Kuntzel lo
habia hecho ya en Nostos | (videotape) y Nostos Il (instalacion), haciendo
verter el libro deshojado en imagenes y luego multiplicandolo al punto de una
pantalla compuesta de nueve monitores, para referir a sus origenes psiquico-
poéticos (Freud, Mallarmé): el dispositivo-cine repensado por el video. Gary Hill
aflade la naturaleza —las rocas, el agua, las frutas, lo animales—y las
palabras para expresarla, para lo cual encuentra una especie de sustancia en
los Hechos de Tomas (evangelio gndstico apdcrifo). Tiene que ser capaz de
instalarse a si mismo plenamente en el mundo por completo, instalarse
nuevamente entre el choque y la perturbacién (disturbance) que supone la
blusqueda de un nuevo contrato entre las palabras e imagenes.

Esta es la misma cuestion que Godard ha convocado, con una precision
renovada, en una pieza marginal que es su trabajo mas importante en afios
recientes y el Unico que se acerca a los logros de Histoire(s) du cinéma:
Puissance de la parole. Desde sus primeras palabras, las Unicas que Godard
alli ha escrito por si mismo, se trata de pasar del cine al video: “En las entrafias



del planeta muerto, un antiguo mecanismo cansado se estremece” (la pelicula
que vay viene en los rodillos de la mesa de montaje). “Los tubos emiten un
resplandor palido y se despiertan, vacilantes” (se trata aqui del video).
“Lentamente, como reluctante, un conmutador en punto muerto, cambia de
posicion” (este pasaje dificil del cine al video es lo que permite a la imagen-
sonido ganar nuevas posiciones). De aqui en mas, la intriga se desarrolla,
haciendo alternar entre dos acciones (esa hipdstasis de la escena doméstica
godardiana es tomada palabra por palabra de El cartero llama dos veces, de
James M. Cain); un didlogo metafisico entre un hombre y una muchacha, dos
angeles (que extrae de la breve pieza de Poe que otorga su titulo a la obra).
Todo tiende a la relacidn que es establecida, en imagenes y palabras, entre las
dos acciones, tanto como en el interior de cada una de ellas. Durante el
intercambio entre los amantes, los cuerpos se funden en los paisajes que las
voces evocan y atraviesan, gracias al ritmo de la aceleracion-sobreimpresion
de imagenes permitida por el montaje digital. Asi se encuentra figurado, de
manera realista-poética, a través de cables y satélites, un trayecto espacial de
la voz, ella misma a veces modulada en eco: (el primer “jHola!”) de Frank es
reiterado ocho veces. El primer enunciado que va del hombre a la mujer,
solemne y espléndido, con ese arbol-péjaro alternativamente sobreimpreso
haciéndolo recorrer el cuerpo de la heroina, se asemeja a una Anunciacion.
Esta velocidad mimética de las imagenes es por ese lado el soporte de una
metamorfosis: las palabras se transforman en imagenes, que devienen en la
encarnacion, la vibracién, el eco de las palabras que las suponen. Todo el
trabajo tramado desde Ici et Ailleurs (donde aparece la imagen de la doble
hélice) y Numéro Deux sobre la puesta en pantalla de las palabras, su trabajo
en la imagen, se resuelve en ese magnifico efecto de mutacion: las palabras
identificadas con los espacios materiales que las atraviesan, el pensamiento
haciendo cuerpo con la tierra, el universo entero, abriendo lineas de emocion.
El transporte amoroso —la pasién— se convierte en transporte de de palabras-
imagenes entre los cuerpos unidos y separados en una suerte de esencia de la
Comunicacion imposible —“sobre y bajo la comunicacién ” en busca de una
nueva expresion.

La fuerza del didlogo que sigue, inscripto en el primero, es la de redoblar en su
propio enunciado la particion sensible del intercambio entre los amantes. “¢ No
ha sentido usted (dice el sefior Agathos a la sefiorita Oinos) su espiritu
atravesado por algunos pensamientos relativos a la potencia material de las
palabras? ¢ Cada palabra no es mas que un movimiento creado en el aire?” Es
decir, doblemente, una imagen: tanto la imagen sonora de la vibracion de la
palabra como la imagen visual de fragmentos de paisaje y materia que se
encuentran soldadas, en el didlogo de los amantes y en el de los angeles.
Imagenes de naturaleza, elementales y cosmicas. Imagenes de la pintura
(Bacon, Ernst, Picasso, etc.) para renovar el contrato de pasion de los cuerpos
y la tierra a través de la cuestion de su figuracion. Imagenes ralentizadas,
detenidas, descompuestas; o bien recompuestas, metamorfoseadas,
refiguradas por la velocidad del montaje y la pregnancia de los trucajes. En
resumen, imagenes en busqueda de una nueva velocidad, como Godard lo ha
querido a partir de France Tour Détour Deux Enfants, pero esta vez capaces de
variar verdaderamente sus velocidades, como de pasar de una representacion
“fotografica” a bosquejos, mas o menos pronunciados, de desfiguracion. De



modo que todos los elementos, aqui, se entre-hablan y se entre-figuran como
nunca, creo, en un film de ficciéon se haya visto u oido.

¢, Cudl es entonces el gesto comun en Puissance de la parole y Disturbance?
Debemos situarlo, para cada autor, por eso que lo completa y afiade a su
sentido: para Hill, la fuerza que lo empuja a rodar luego de varios afios en torno
de Thomas I'obscur de Blanchot (In Situ, Incidence of Catastrophe, y mas
recientemente And Sat Down Beside Her —instalacion—); para Godard, el
guién evangelico de Je vous salue Marie. Se trata de retornar a los origenes
del mundo, nuestro mundo, aquel de la ley y del libro, para comprender cémo
ha devenido un libro de imagenes, y qué se desprende de eso. Cuando San
Agustin enuncia su famosa proposicion: “El hombre se inquieta en vano,
mientras camina en la imagen™’, cuando el iconddulo Nicéforo funda su
defensa de la imagen sobre esta formula extraordinaria: “No es el Cristo, sino el
universo entero lo que desaparece si no hay circunscripcion ni icono.”™" Tal
confianza investida en la imagen y en la encarnacion que ella supone no es
posible mas que en la medida en la que la imagen se encuentra bajo la
dependencia de un Verbo del que su visibilidad depende. Esta dependencia es
insensiblemente fracturada, a partir de la “crisis” del Renacimiento, para
producir a lo largo de los siglos una autonomizacién progresiva de lo visual.
Ligada a la autonomizacion y a la difusién del libro, esto confiere a la imagen
un poder propio, sin consideracion de los discursos sobre ella o el fondo verbal
del que se eleva. Si el prototipo de Brunelleschi ha sido el punto de partida
simbdlico de semejante autonomia, la invencion del cine habra sido, sin duda,
su culminacion y punto de giro. No es irrelevante que en el momento mismo en
gue aparece el cine, se elabora una teoria de lo inconsciente en la cual se
formula una division: en el pensamiento de Freud, la representacion de cosa se
opone a la representacion de palabra, atribuyéndose a la primera un
suplemento de imagen y de algo originario, de irreductibilidad y de cuerpo del
gue se hay que depender para acceder a la segunda, y de alli, al lenguaje que
podra hablarse. Toda la reflexién francesa de mediados de siglo habra sido
atraida de ese modo por esta tenaza entre palabra y la imagen, entre figura 'y
discurso: desde Lacan restaurando, al revés que Freud, un privilegio del Verbo,
hasta Lyotard intentando reinvertir y desplazar ese orden; desde Barthes, corto
en palabras, girando en torno de lo inefable de la imagen, hasta Foucault y
Deleuze afinando nuevas estrategias (en Foucault lo “visible”, lo “enunciable”,
si bien llegan a su prominencia por Deleuze) para intentar superar las
antinomias, las autonomias y dependencias de una larga historia. Parece que
aqui es donde Hill y Godard triunfan a su turno, dando a la cuestion una vuelta
de tuerca particular, quizas un suplemento, cuando buscan no encontrar a
Dios, sino avistar una nueva fundacién del verbo en la imagen, o a través de la
imagen. Un verbo a la vez consistente y disuelto, sin mas privilegio que la
imagen a la que se brinda y que arranca mas claramente a la esfera de una
divinidad sin lugar, que no tiene mas donde existir.

Esto no es un llamado a una declinacion o incluso a una sustitucion de lo
visual, aunque sea evidente, historia e ideales obligan, que a ello se ha
tendido—como en Benjamin— y se tiende demasiado a menudo al definir algo
en el “arte”. En cierto sentido, nada es mas importante que el silencio de las
grandes imagenes. Esto es lo que queda agregado a las verdaderas
fotografias. O aquello, menos comun, que surge de las obras de Kuntzel y de



Wall, tan diferente de aquello del cine mudo, que no era buscado por si mismo,
y sobre todo, menos integro de lo que se lo ha creido, y mas préximo al
contrario del silencio que es propagado hasta el videoarte a travées del cine
experimental. Mas bien se trata, —toda esta exposicién, “Passages de lI'image”
lo atestigua— de comprobar que no existe algo visual que no sea capturado,
mMAas y mas, hasta su retirada extrema y esencial, en un audiovisual o un
scriptovisual que lo envuelve, en el horizonte del cual la existencia de alguna
cosa gue aun se parece al arte hoy esta en juego. Se sabe, como Barthes
desde Eco lo han sefalado hace largo tiempo y como lo ha reformulado
Deleuze a partir de una extraordinaria insistencia sobre la imagen, que no
estamos verdaderamente en “una civilizacion de la imagen”. " Aun si sus
profetas negativos nos quieren hacer creer que ella seria por excelencia
nuestro demonio maligno, sin duda por haber sido tomada largo tiempo por un
angel.”™" Estamos mas alla de la imagen, en una mezcla sin nombre, discurso-
imagen si se quiere, o sonido-imagen (Sonlmage, dice Godard) en el cual la
television ocupa el primer lugar y la computadora el segundo, en nuestra
sociedad de maquinas de hacerlo todo. Evidentemente es aqui donde se
inscriben todas las virtualidades entrevistas por la imagen digital, mas alla de la
imagen en si misma, porque ella nace de la misma maquina que puede ligar,
mejor que cualquier otra, juegos de la imagen y juegos de lenguaje. Pero este
discurso-imagen es también un rumor, que resuena como una voz mas y mas
inmensa, mas y mas extranjera —esa voz evocada por Blanchot en su
proximidad siempre posible con la dictadura.”™™ Y es, como él escribe, frente a
este rumor pero mas cerca de ellla, que el arte (“nada o casi un arte” decia
Mallarmé de Coup de dés) encuentra su deber y su oportunidad. “Armonia
paralela a la naturaleza”, como Straub y Huillet hacen decir a Cézanne en su
film, hoy, precisamente. Cualquiera sea la nueva naturaleza, y lo que resta de
la vieja. Habra que terminar por inventar un nombre para este nuevo arte, o,
por qué no, habra que seguir llamandolo “cinematografo”. A condicion de hacer
entrar en el graphein tanto la fuerza de la voz como la fisica de las palabras, y
que kinema incluya el tocar de la mano tanto como todas las especies de
tiempo.

Trad: EAR
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